初恋

“好甜蜜哟~”

那惯例般的、拖着慵懒尾音的调侃再度响起，轻飘飘却精准地刺入那片狭小的空间。

“许知意你有毛病是不是？”

池其羽蓦地扭过头，嗔怪看热闹不嫌事大的好友，眼波却虚浮地掠过少年微怔的侧脸，旋即像受惊的蝶翼般急急收回。

尽管如此，两人之间薄的和窗户纸般的青春悸动谁也没率先戳破。

对池其羽来说，很大原因是池素，毕竟对方算是千叮咛万叮嘱，不可以早恋，她其实并没有见过姐姐发脾气，可那种潜在的、近乎本能的威慑，却比任何具象物更令她生寒，她连姐姐的冷暴力都受不了。

印象最深刻的是，好友过生日，姐姐嘱咐她晚上一定要回家，但那时候一群初中孩子在独栋别墅里玩得不亦乐乎，直到天光稀释了夜色，直至疲倦让狂欢显露出它皱巴巴的衬里，她才拖着灌铅似的躯壳推开家门。

晨霭从后花园的窗透过给客厅蒙上层清灰的纱，万籁俱寂里，唯有落地钟的秒针在切割时间。

然后她看见了——姐姐端坐在沙发正中的背影，一动不动，她那时候还没察觉出静谧的诡异，只是干涩地说句“我回来了”。

鞋底刚触及到台阶的第一级。

“池其羽。”

三个字，她的全名，被姐姐用平静的语调掷出，抬起的脚悬在半空，脊椎窜上线细锐的刺痛，她才感到大事不妙。

“姐姐……”

她心虚地转过身，脚底与地板摩擦出细微的粘滞声，挪到沙发边。距离被压缩，姐姐身上那股冷冽的、类似琴房松香的气息清晰可辨。

“昨天为什么没回来。”

“我忘记了。”

这苍白的辩词连她自己都难以吞咽。

“忘记了？”

一声极轻的哼笑，不是从唇间，而是从鼻腔深处逸出的气音，短促，池其羽仿佛被猎食者盯住般，皮肤警觉地泛起阵细密的颗粒。

“为什么会忘记？”

追问来了。

这种刨根问底的问法压根不是用来知道答案的，是用来审讯的。

池其羽找不到像样的回答，精致的羞耻感升腾起来，对错误的愧怍——是的，我为什么没有听姐姐的话按时回来呢？伴随委屈、不甘，时间开始畸变。

停顿被拉成凝胶的、令人窒息的海。她被要求为团混沌命名，为缕雾气定罪。这强行的因果建构，比错误本身更暴力地撕扯着她存在的连贯性。

“你知不知道，我上完晚自习还得去找你？”

“我又没让你找我！”

她忍无可忍，将下唇咬得发白。

“滴答滴答”，姐姐没有继续说话，擦着她的肩膀上楼，池其羽僵立原地，知道自己过分了，倘若她还小，应该可以照旧哭着扑到姐姐怀里道歉，但是青少年骄矜的自尊心不允许她这么干，于是两人第一次不欢而散。

接下来几天中，池素都没有和她说话。

那是刻意的回避和无视，充斥惩罚意味的疏离，被审视后又被摒弃的恐惧，日夜啃噬池其羽的心室，她不想被姐姐讨厌，这数日的冷战，于她而言不啻于场缓慢的凌迟，每寸寂静都切割着她惶惑的神经。

终于击溃了所有扭捏的骄傲，最后她还是和小时候那样，在晚上敲响姐姐房间的门，嵌入姐姐身侧那片令人晕眩的温暖里。

矜持与戾气瞬间坍圮，她将湿漉漉的脸庞埋进姐姐的颈窝，肩膀因剧烈的抽噎而颤抖。断续的呜咽与灼热的泪水，是她唯一能组织的语言。

她再也不想经历一次。

然而人心深处总蛰伏着某种悖逆的贱性，越是不让做的事情，就越是蠢蠢欲动。

那身影、那低语、那每次在校园转角刻意又“偶然”的相遇，都因这层“不许”的阴影，被镀上了层危险而迷人的光泽。

那个夜晚没有月亮，稠密的黑暗包裹着城市。在教学楼后侧被暖黄路灯切割出一半阴影的僻静处，对方因紧张而微颤的告白声，像颗投入深潭的石子。

池其羽感到自己的心脏在肋骨后急促地撞击，混合着罪恶与狂喜的战栗窜过椎骨。她听见自己的声音，轻而坚定，穿透凝滞的夜色，

“好。”

自此拉开隐秘的初恋。

然而，正是这种随时可能被洞察、被捕获的恐慌，为每次仓促的触碰、每句加密的爱言，注入近乎昏厥的甜腻。