23

「我妈怀上了我哥之后，就辞去了小学的工作了。一个女人，未结婚便带球跑，还要是做老师，一定会惹人白眼，所以我妈很机灵地先发制人，趁肚子未大就辞工。老豆是个很没出息的人，但为了我妈和『腹中块肉』(註二)，也着实发奋过。他就是那时开始做货柜车司机，跟朋友入行，每天天未光就开工运货，赚奶粉钱。我妈顺利生了我哥，取名为『心』，是因为她想用我爸的名字衍生出孩子的名字。

「我问过我妈，为什么哥不是叫『秋』，因为『秋』在『愁』字上面，理应将我哥改名为『秋』，但我妈说，正因为第一个孩子是哥哥，就更应该叫做『心』，因为『心』在『愁』字下面，做哥哥的就应该如基石般，稳固地托起弟弟，因此我这个老二就叫『秋』。我问，如果生了第三个孩子，那怎么办呢?我妈悲伤地微笑说:『那时根本不可能有第三个孩子。』

「后来，我才知道，原来我妈曾堕过两次胎。单是我哥出生之后，家里的情况就很差，经常入不敷出，每个月都是赤字，我妈还未坐完月，就要出去帮人补习。真是讽刺，我妈明明是个小学教师，但是因为要照顾小孩而不可能再当全职教师，唯一的生路就是自贬身价，到一般补习社教小孩，每天教三四小时，赚的钱非常非常地少。我出生之后，情况之差，不用说你也想像到了。

「其实在我出生之后的一年，我妈又怀孕了。但环境不容许她将孩子生下来。于是她找了一个非法医生为她做堕胎手术，伤口几日流血不止，手术完了那晚还血崩，害我妈没了半条人命。我哥之后告诉我，在我六、七岁那时，妈又怀孕了。可是，那时老豆刚刚将货柜车卖掉、转去开茶餐厅，生意很差，每个月都在亏本，所以我妈瞒住老豆，又偷偷去堕胎。

「那一次堕胎，我妈整晚流血不止，躺在床上面白如纸，好似半隻脚入了鬼门关。那晚只有我和我哥在家，老豆出去跟人应酬，我年纪小，什么也不记得，老哥至今仍然歷歷在目。

「或者就是那一次堕胎太伤，我妈自那次之后就没有再怀孕，人也经常很疲倦，精力去了一大半，样子也苍老了一些，可是在我眼中，我妈仍然是一个美丽典雅的女人。大概在我八岁左右，老豆就忽然好似转运了那般，茶餐厅的生意开始变好，还愈做愈大，有声有色，一两年之后就在同区再开一家分店。

「我妈终于可以做一个全职的家庭主妇，不需要再出去替人补习、受那些八婆家长的气。我妈……我妈真是一个好女人，不知道为什么，之前一段好长的时候里，我一直忘了我妈是一个好女人的这个事实。小时候，她喜欢陪我和我哥做游戏。我曾经也是个聪明的孩子，当然不及我哥聪明，但因为我妈想我做一个聪明的孩子，所以我肯去学习。

「我妈曾经为我哥和我做过很多有趣的东西。例如是为了让我背熟九因歌，她特地花了几小时，做很多剪贴、绘画的工夫，给我做了一张贴满卡通人物的九因歌表。她又曾经为我们两兄弟做了很多漂亮的笔记本，封面和封底都贴有我妈手绘的图案，她当年在小学没有教美术，可真是浪费才能。

「那些门牌就是当年搬来这里时，我妈亲手做的。她喜欢叫我『autumn』，叫我哥做『sorrow』，因为我哥是她的第一个孩子，她对我哥多少有点偏爱，就将sorrow这个名字给了陈心，因为sorrow才是忧愁的意思。愁，就是她最爱的男人，亦是伤害她至深的男人。」

註一:「起痰」，指人对异性(或同性)萌生情意。

註二:「腹中块肉」，指肚中的孩子。