甩不掉1

雾气还没散尽，有林村的轮廓像一张被雨淋过的旧报纸，灰扑扑地卡在大山的褶皱里。

你坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车玻璃，瞥见简霖的摩托车始终跟在汽车右后方，隔着十几米的风尘，像一条被驯服的狗。

司机是个中年男人，后视镜里瞥了几眼，嘟囔一句“又是这崽儿”。

你收回视线，感觉空着的两只手有点不习惯，只好将背包放到腿上，两手交叉着搭在上面，拇指无意识地去抠另一只手的指节。

怀里原本抱着的东西是你妈的骨灰盒，也没什么重量，她最后两个月都瘦得只剩一把骨头了。

现在，骨灰盒绑在简霖的摩托车后座上。

你想起你妈走的那天晚上，护工阿姨说她喊了“阿霖”喊了好久。但她死活不让你把简霖叫到医院里，怕影响到他工作。

呵，影响什么工作？他一个修车的，还能一夜晋升成大老板不成？

你妈到底对简霖的爱比你多一些，可能还有些愧疚。毕竟，她总觉得当年只带了你出来而把四岁的他留在了村里，这才导致他没什么本事。

但简霖才不可怜。老太婆留他在村里，还不是因为重男轻女？她怕你妈带着他改嫁了，怕他们简家没了根。当然，还有一个重要的原因，她要把儿子用命换来的赔偿金花在自己的孙子上，才不会让你这种赔钱货占到一分便宜。

忽然，汽车在碎石路上颠了一下，你的头磕在玻璃上，闷闷地疼。

转眼间，汽车从公路开进一条更窄的岔路，沿山势蜿蜒而上，上面零零散散地蹲着几十户人家。

“有林村到了。”司机喊了一声。

走到村口时，简霖已经把摩托车停好了，蹲在地上，用袖子擦骨灰盒上溅的一点泥。

你这才正眼看他。

他的头发比上次见面时长了不少，垂下来遮住半边额头，也遮住了那一道疤。

那疤是你九年前拿铁皮笔盒砸的。他流了很多血，也没去医院。老太婆问邻居的一个老头要了点烟丝，用力按住了才止血。

你还记得自己当时站在院子里，看他的血缓缓滴进黄土地里，变成黑色，心里泛着不合时宜的痛快。

他却没哭。老太婆问谁打的他，他也只是摇摇头，说自己不小心撞石头上了。

——“给我。”

简霖抬起一张白瘦的脸看你，一双黑眸没带什么情绪，看起来十分淡薄。他没说话，把骨灰盒递过来。

他站了起来，已经比你高出一个头了，肩膀也宽得不像话。因为在汽修厂抡了两年大锤，青筋沿着手臂一路爬到手腕，看起来格外有力气。

你和他沿着村路往下走。

路已经铺了水泥，但年久失修，裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。

空气里有烧柴和猪圈的味道，说不上难闻，只是让人觉得时间是停的，十年和一天没区别。

简霖走在你左后方半步的位置，没提帮你拿背包，也没说话，像个哑巴。

但你知道他不是。他从小到大都不怎么爱说话。以往过年，你妈接他回租房里住几天的时候，你也没怎么听到他说话，只会拿一双沉沉的黑眸盯着人看。

简家的老屋在村口往里走三百米，三间砖瓦房，院墙是用黄土砖垒的，外面用白灰粗糙地抹了一层，脆裂了大半也没补。

屋檐下晾着两件深蓝色的工作服，胸口上面印着“顺发汽修”的字样，被风吹得微微晃动。

你推开堂屋的门，光线涌进去，照见供桌上老太婆和你爸的黑白遗像。

从供桌上拿了些香烛和纸钱，你转头对简霖道：“拿把锄头，和我上山。”

山上比村里冷。风从山脊那边翻过来，穿过松树林时会发出低沉的呜咽。

你蹲在新起的土堆前，把纸钱迭成扇子的形状，慢慢放进火里。