第20章 叶冬兰
操场边上的树荫底下站着一个二十来岁的姑娘。她身段窈窕，肌肤白皙，浑身上下都极有生气。一双光采焕发的眼睛盈着笑意，小巧玲珑的鼻子微微上翘，带着稚气，乌黑的秀发仿佛垂柳似的披在肩上。她凭着青春的魅力和天生的柔情让人着迷。在这个女人从不涉足的地方，她就像个从天而降的仙女般引人注目。操场上的矿工从她面前走过时，都喜欢瞄上她一眼。尽管她并不在意，但也觉察到了，于是她的目光便流露出妩媚和满足。自信的女人被人好意相看时都会如此。
她听见脚步声，看见一个青年走近了她。她以为他是个干部，前来接受她采访的。但他说，他只是一个养猪的普通员工，是班长让他来负责接待的。她听了非但没有失望，还忍不住笑出了声。她是一个直爽的姑娘，很真诚，也爱讨人喜欢，并且不加掩饰。她的举止、态度十分自然，甚至她那爱引人注目的天真无邪的性格也一览无遗，丝毫也不遮遮掩掩。他把她领进一间陈设简陋的小会客室。两人很随意地聊了起来。她简单地问了几个关于煤矿管理和日常生产的问题，他也毫无保留地把实际情况和个人感受说了出来。他的礼貌以及谈吐让她很受用，她觉得他一点都不像个饲养员，不知不觉产生了好感。她微笑着说道：
“对了，我还没做自我介绍。我叫叶冬兰。请问你叫什么名字？”
“我叫严鸿影。”
她愣了一下，吃惊地问道：
“你就是小说《渔歌》的作者吗？”
“没错。你读到过吗？”
她说她不仅读过，而且小说里的故事情节使她深受感动。鸿影听了既高兴又惊讶。他生活在这个单调、死板、毫无乐趣的小地方，如今遇见一个懂得欣赏自己作品的人，自然喜不自胜了。
她和他聊起了自己对小说的感受，采访的事也不提了。她确实喜欢文学，而且在这方面很有天赋，从而弥补了她见识浅薄的不足。她有思想，受过良好的教育，对小说中触动人心的地方能立即察觉到，心领神会，有时竟动了真情。当然啰，过了一会儿她也就忘得一干二净了。她年轻而有朝气，想到什么就说什么，干脆利落，直截了当。她对什么都有自己的看法，带着新鲜的视角敢想敢说。她身上散发出雨过天晴的气息，能把阴霾一扫而空。日常围在她身边的是一群只知道就事论事的呆板的同事，倘若不是天生乐观的话，真会把她给憋死。现在有人跟她谈论感兴趣的话题，她当然不肯放过。她对鸿影说道：
“在你的作品里，我观察到了一个青年男子的爱意，感受到了一个青年女人的痴情。他们的爱情和理想，体现了这个时代的年轻人的特色。想必这也是你的亲身感悟吧。”
“我的作品，”鸿影说道，“确实是因为引起了我感情上的强烈震颤，我才考虑到要把这种情绪表现出来，这样才开始去寻找适合表现我这种感情的方式。实际上，任何作家所表现的生活，从某种意义上来说，都是自己体验过的生活。很多伟大作品所要表达的精神，就是作家本人对生活的认识和体验。他们把人生的体验灌输在自己作品的主人公身上，这样给人的感觉才最真切。从《太阳照常升起》的美国青年巴恩斯，到《永别了，武器》的美国青年亨利，再到《老人与海》的老年古巴渔夫，都有海明威自己的影子，也就是这个道理。”
“我也有同感。”冬兰点头说道，“倘若像那些鼠目寸光的作家那样，刻意去追求时髦的带刺激性的东西，光靠曲折离奇的故事去吸引人，就像举办一场生活的怪胎展览会。历史将证明这种追求充其量不过是脸朝前，而两条腿实际上倒退着走罢了。”
“没错。”鸿影坚定地说道，“真正的艺术作品的魅力，正在于作家用生活的真情实感去打动读者的心。只有写自己对生活最深切的体会，方能激发情感，思如泉涌，方能在最大程度上引起读者的共鸣。如果作家只是一个讲故事的局外人，冷静之极，这样就成了拼凑，缺乏生活的激情，缺乏血的奔流。作家对生活应该永远抱有热情。艺术作品都是激情的产物。对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。如果连你自己对生活都没有热情，怎么能指望你的作品去感染别人呢？当然，这种热情绝不是那种简单的感情冲动，它必须接受成熟的思想和理智的指导。尤其是在进入艺术创作的具体过程中，应该用冷静的方式来处理热烈的感情，就像铁匠的锻造工艺一样，得把烧红的铁器在水里蘸那么几下。为此，我们既需要热情，又需要理解力。热情要非同寻常，理解力也要非同寻常。在我看来，要达到这样的目的，作家最主要的工作在于拨开生活中的迷雾，钻探到生活的深层中去，而不能满足于生活的表面现象。这样，作品才能写得厚实一些。”
“深入生活，这个词挂在每个人的嘴边，但谁能说明它的意思呢？有一些纯粹热爱艺术的人局限于狭小的生活范围，喜欢就事论事，写出来的东西或单薄，或狭窄，或肤浅，常常是有生活而没有实感，描写有余，思虑不足。”
“唉！他们真的是弄错了。所谓深入生活，不单纯是记录个故事。有的故事稍加改造一下就可以成为一篇小说，这样的深入生活是没有前途的。作家必须要体验生活，而这种体验要引起自己心弦的颤动，而不是仅仅站在一旁采访和记录，这样子的作品必然是干瘪的。所谓写最熟悉的生活、最熟悉的人物，也就是写自己最熟悉的体验。它是一种非常久远的沉淀，不仅仅是对生活表面形式的体验，而是对情感和精神的体验，是一种最细微的心理上的体验，而这些东西恰恰是作品里最重要的，也是最感人的因素。故事可以是虚构的，但你的感情和体验绝不可能虚构。它必须是你感同身受的，这样写起来才真实，才能使你虚构的故事变得有血有肉。如果没有感情上的真切体验，就算真实的故事也会写成假的。任何花言巧语和花样翻新都是枉费心机。请相信，作品中任何虚假的声音，都瞒不过读者的耳朵。无病的呻吟骗不来眼泪，只能获取讥讽的嘲笑；用塑料花朵装饰而成的园地，比一无所有更加糟糕。是的，艺术创作，这项从事虚构的劳动，其实最容不得虚假。不管是喜悦还是愤怒，全然应出自我们内心的真情实意，这样我们所说出的一切，才能引起无数心灵的共鸣。”
鸿影所表达的思想正与冬兰的思想不谋而合。她从他身上看到了天才的火花，而她本人也从中受到启发，从而对文学有了更深的理解。他俩聊了大半天，她把原本计划的工作都给耽误了。当天晚上，她住在了煤矿为她安排的客房。她睡得很安稳，没有一丝骚乱。窗外悲悲戚戚的树木也一同沉沉睡去，天地间寂然无声。
次日，她没有见到鸿影，因为他要去采购猪饲料。她想到也许今后没有机会再见面了，感到有点失落。当她结束采访工作，准备离开时，班长紧握着她的手，表情夸张地说这次时间太短，让她下次找机会再来看看，并指派柳翩来送她到车站。
一路上，柳翩来没话找话地和她攀谈，一双眼珠子不怀好意地瞟着她，似有什么不可告人的念头。她对他的客套话心不在焉，只是礼貌性地回答几句，大部分时间在想着心事。等到了车站，她突然转过身，问他能否帮她个忙。他让她尽管说，能帮的一定不推辞。她从背包里取出笔和小本子，翻开来在其中一页写了几个字，然后把纸撕下来折了几折，递给了他。她说纸条上写的是她的联系方式，希望他能转交给严鸿影。他看了纸条一眼，迅速地塞进裤兜，爽快地说包在他身上，保证完成任务。她对他再三地表示了感谢，然后心情愉快地上了车。