第42章 偶像坍塌
“该死……活见鬼！……这是怎么想出来的？”
鸿影听到卞诗雍的惊叹，自然而然地相信对方已经完全认可了他的作品，兴奋得脸上泛出红光，内心充满了难以言述的喜悦。等卞诗雍一看完，他就急不可待地道出了自己创作的初衷和灵感的由来。他看见对方静静地听着，备受鼓舞，便愈说愈起劲，最后竟畅所欲言，天真而激动地将自己眼下的困境和今后的打算全盘托出。
卞诗雍一声不吭地听着，目光又重新变得阴沉。他直愣愣地看着鸿影以年轻人的热情诉说着对未来的憧憬。此刻，他在鸿影身上看到了自己当初的影子。想到自己的草创阶段和早年的希望，他不禁苦涩地笑了。他虽已成名成家，被无数个读他作品的人云亦云的傻瓜所吹捧，但他比任何人都更清楚自己在堕落。他为了迎合时尚，浪费自己的天资，不遗余力地写一些趣味低级的作品，结果只能是像某些颓废的作家那样，完全脱离了现实生活，不分良莠地将脑海中稍纵即逝的一切思想全盘接受。他有时也怀疑写出来的东西达不到自定的水准，但仍认为比其他作家的作品高明。他自视甚高，骨子里根本瞧不起任何人，这种蔑视与讥讽的心态，使他很难从自己营造的虚幻的理想中摆脱出来，于是更加陷入带有嘲讽意味的怀疑主义的泥沼而不能自拔。他既没有能力使自己的信念免受时间的侵蚀，又不能自欺欺人地去相信自己也不相信的东西，因而只能愤世嫉俗，对所有曾经能激发他的爱与恨的一切事物，都抱着漠然视之的态度。
他把书稿递回给鸿影，接着又埋进了沙发里，臂肘支在翘起的膝盖上，一只手托着腮帮，冷冰冰地说道：
“没想到你居然也成了作家。中国现在有志于此道的人真是多如牛毛，仿佛人人都在写作，人人都懂得写作。男人、女人、学生、商人、演员、卖唱的人、种地的人，无一不是作家。那简直成了一种传染病。文学作品的数量逐年骤增，犹如决堤洪水。满坑满谷的出版物，泛滥洋溢，差不多成了公众的灾害。时髦的书籍，似乎都弥漫着精神卖淫的风气。一本小说的畅销程度和里面描写性爱的次数等量齐观。那些极有抒情气息的小说，用着精确恰当的修辞描述各个阶层的淫风：官场的、商界的、文艺界的、演艺界的、学院的、家庭的、单位的……简直是部完备的性爱讲义。态度认真的作家们，以各个城市的性欲问题为研究对象，抱着惊人的耐性研究中国的卖淫产业，其学识之广博让人推崇备至。中国某个权威作家的小说，里面用了一万字的篇幅描写父亲强暴亲生女儿的细节，字里行间仿佛是他本人的亲身经历，甚至还写得相当诱人。这样的玩意居然还获得了国际的文学大奖，被盛誉为强暴美学。寒酸的作家则挖空心思写些猥亵的东西，有规律地生产，像下蛋一样，成年累月地延续下去。他们生产，再生产，直到山穷水尽，无可再产的时候，便搜索枯肠抠出些淫猥怪异的新花样。因为读者对各种菜肴都吃腻了，对最淫荡的想象也很快地觉得平淡无奇，作者不得不永远加强刺激不可，和别人的刺激竞争，和自己以前制造的刺激竞争。于是他们把心血都呕尽了，教人看了又可怜又可笑。而这片水淹的大平原还弥漫着一股浓烈的女性气息。中国的文坛挤满了女性和女性化的男人。这些女人也实在令人佩服，她们有勇气将私底下隐秘的丑事诉诸于众。她们为勾引男人而写作，在作品中涂脂抹粉地妆扮自己。女性文学到处都散发出这种味道：鬼鬼祟祟的调情、装腔作势的媚态、多愁善感的语调、矫揉造作的姿态，让人仿佛走进了低劣廉价的脂粉铺，充斥着挥之不去的怪味。”
“你一直以来不正是在为打破这种文化怪圈而斗争吗？我读到了不少关于你的评论，十分清楚这一点。”鸿影试图把谈话拉回到正轨。
卞诗雍耸耸肩，不无讥讽地说道：
“只有傻瓜才会相信他们说的鬼话。评论家，这些文坛的寄生虫！他们才是世界上思想最自由的人，因为这样说也行，那样说也行，他们都无所谓。一朝有人说读懂了你的作品，你就可以断定他永远不会懂得你。菜和肉，煎和煮，对他们而言都是同样的味道。舆论界的俗物们好比文坛的定风针，当他们被风吹动的时候，自以为在操纵风向。对于走红的作家，不管写什么，他们总是一致叫好，评价为当代少有的杰作。他们得意洋洋地宣扬作品的深刻含义，认为从中看到了新的文学革命。他们的见解不容作家本人质疑，否则就认定作家根本不知道自己写的是什么。吹捧作家就等于吹捧他们自己。批评家在文学界中繁殖之快，数量之多，甚至把作品本身也给遮得看不见了。他们像圈养的羊群一样，一定要你挨着我，我挨着你，才能大声地咩咩叫嚷。他们不敢说真话，因为彼此都是熟人，形成了一个集团，必须互相敷衍。他们绝对不是独立的人。要独立，就得说出真实的想法。在这样一个毫无血性的时代，谁又有勇气这样干呢？谁肯为了坦白内心的想法而招致难堪的非议呢？谁敢公开和舆论的愚昧作斗争呢？谁敢揭穿走红作家的庸俗，为孤立无援的无名作家作辩护呢？这些文学贱民尤其恶心的是他们的形式主义。他们之间只讨论形式一项，对感情、个性和生命都绝口不提。在他们眼里，一个新颖的思想并没有艺术价值，一股伟大的热情也没有艺术价值。他们只关心技巧和形式，不必问作品表现些什么。他们看不见小说的主题，只关心句子的连贯、辞藻的运用、标点符号的停顿。没有一个人意识到真正的作家是生活在人群中的，他的所爱、所憎、所苦、所惧，无一不体现在作品中。但中国有多少人感受到这一点呢？对于这个死记硬背的民族，文学似乎只是文字组合的艺术，完全可以把人的问题丢开不管。批评家认为风格就是刻板的创作模式，像烹饪时把食物放入模子一样，所以一旦出现一个思想丰富、充满想象力的作家，他们就恼羞成怒地指责他不会写作。这批杂交的狗把文学摧残了，剥夺了它所有的价值，再来诚惶诚恐地崇拜文学。他们唯恐对这块腐烂的臭肉恭敬得还不够，认定谁胆敢碰碰它便是罪大恶极。他们自身就生活在腐败的空气里，已经辨别不出空气的腐败了。”
“那么，”鸿影仍然不死心，“至少还有支持你的读者。为大众写作，思考全民族思想的方向，不正是作家的职责吗？”
卞诗雍露出厌倦的眼神，面无表情地说道：
“读者正是糟蹋文学的始作俑者。他们不会阅读，只懂得拼音。他们自命为热爱文学。可是热爱哪一种文学呢？优秀的还是庸俗的？他们不论好坏都同样地鼓掌喝彩。鼓掌就是他们的罪状。对恶劣的作品鼓掌吗？那已经该死了。可是他们最不应该对伟大的作品鼓掌。他们先挑一下行不行？究竟热衷哪一种？他们不知道，也不愿意知道。他们怕决定，怕闹笑话，小心翼翼地跟一切严肃的问题隔得老远。没有批评家的领导，他们只能一声不出。让大众自己去思想的时候，他们就干脆不思想。不论好的或是坏的，天上的星星或是地下的煤油灯都一律看待。这一切真是太荒唐了。周围都是一些怡然自得的脸，早就肯定他们所读到的一定是美的，一定是有趣的。他们怎么敢妄加批评呢？对于这些人人崇拜的名字，他们是非常尊敬的。并且有什么东西是他们敢不尊敬的呢？对他们的品味、他们的生活，甚至他们自己，他们都一样的尊敬。凡是附上了标签的东西，他们心里一概认为妙不可言。他们没有勇气说真话，更没有勇气显出自己的丑。假如他们喜欢恶劣的文学，就应当痛痛快快地承认，把真实的本相拿出来，将灵魂上不清不楚的胭脂统统抹掉，用水清洗干净。他们到底有多长时间没有在镜中照照这副丑相了呢？”
临了，他好像忘了鸿影存在似的，自言自语地说道：
“中国真正热爱文学的会超过十个人吗？还有这样一个人吗？”
“我就是一个。”鸿影激动地说道。
“你将来也会和别人一样，为了名利背弃自己创作的初衷。当然你这样做也无可厚非。”卞诗雍刻薄地讽刺道。
鸿影欲想争辩，可是卞诗雍没等他开口，便故意摆出威严的神色，开始严厉地批评起他的作品来。他不但尖刻地指出小说中表现力有所欠缺的地方，还说出了许多荒谬的言论，对作品胡乱地指摘一通，完全像出自思想最落伍、心胸最狭隘的作家之口。他问写这样的东西意义何在，那简直不是在批评，而是在彻底否定了，仿佛他是在怀着仇恨尽量抹煞掉先前不由自主产生的印象似的。
鸿影心灰意冷了。他不想再争辩什么，感到再待下去也没意义，便起身告辞。卞诗雍也站起来，冷漠地送他出门口，连一句挽留或再次见面的话也没说，便把门关上了。