第44章 忘年交
范增懿读完小说后，沉思片刻，接着便毫无保留地把自己的阅读感受和鸿影分享。他不仅肯定了作品的文学价值和艺术风格，同时也对情节铺垫和叙述手法提出了许多高明的意见。他说话时显得十分激动，中气十足，嗓音洪亮。鸿影打量着他，感到很诧异。一方面，这个老人的人生已步入了黄昏，然而思维却依然如此之活跃，灵魂似乎永远停留在二十岁；另一方面，大名鼎鼎的卞诗雍正值壮年，却对什么都不感兴趣，什么都不想了解，活在自我封闭的空间里。这两者的反差是多么强烈啊！基于此，他对与老人的相知相识是刻骨铭心的。
鸿影虽然从老人的鼓励中找回了信念，但他一想到自己的作品居然没有一家期刊愿意发表，不免流露出伤感的情绪。范增懿有所察觉，体会到了年轻人微妙的心理波动。他清楚这样风格独特的作品通常不被大众化的期刊所看好。当他从鸿影口中印证了他的猜测后，一口承诺说包在他身上。他说他和本地的一家文学期刊的主编很熟，可以带鸿影去找他，把作品推荐给他看看。鸿影对老人感激不尽，内心又重新燃起了希望的火焰。这下子有着落了，或者至少有这样的希望。
一个钟头后，鸿影随同范增懿走进了一家名为《广雅》的杂志社，找到了主编。主编五十岁上下，五短身材显得很壮实，脑袋又圆又大，脸上刮得光光的，有不少麻点。由于天热，他满脸像涂了一层黄油似的闪闪发亮。他热情地接待范增懿，埋怨对方不该隔这么久才来看他。范增懿把鸿影介绍给他认识，他忙不迭地去握鸿影的手，猛摇了五六次，又说了一连串的客套话，像放连珠炮似的。
主编很快就和两位访客聊开了。他天南地北地畅谈，范增懿和鸿影难得插得上嘴。他思维活跃，东拉西扯，旁人如果不细心听的话，根本不知道他究竟想说什么。他喜欢充当演说家的角色，不管从任何角度都能侃侃而谈。他时而表情严肃地针砭时弊，时而哈哈大笑地插科打诨。他不停地转换着话题，最终谈到了文学。这正是他的专长。他本人比许多作家都要具备更扎实的文学功底，对评论也很在行。他习惯独立思考，独断专行的工作方式时常会引发他的奇谈怪论。他很清楚中国貌似大量的文学作品中实质性的内容并不多。所有的文学作品都在老调重弹。他十分渴望遇见新的东西，挖掘出天才的作品。尽管每天收到无数的来稿，有些也写得相当细腻，但都缺乏热情，带有明显的雕琢痕迹。他看不上眼，因此也不把这些作品当一回事。他带着嘲讽的口吻，像开闸放水似的向两位来客大发牢骚：
“中国的文学就像泛滥的洪水，这简直是一场水灾。而一切思想却在水底沉睡。那群写作浮夸的作家能具有什么样的思想呢？一切都堆砌在沙土之上。没有一块岩石，有的只是湿漉漉的、不成形的黏土。这一切实在太愚蠢太幼稚了。更可笑的是，读者还没看就确信能从中得到乐趣。到处都是一张张怡然自得的脸。他们在精神上早已臣服于那些如雷贯耳的名字。无论对作品还是作家本人，他们都顶礼膜拜。作家和读者真是息息相通。那些被评论界奉为神明的大师的作品散发出一种陈腐的气息，感情造作，像学究一样唠唠叨叨。他们的切身感受已经和自身的语言一齐死亡了。一个伟大民族竟有如此之多的平庸之作，实在让人诚惶诚恐。经得起细心推敲的作品真如凤毛麟角。任何作品都有其虚伪的一面。公众的食粮只有一丁点儿是真理，而大多数是谎言。人的精神是脆弱的，它不怎么适应绝对的真理。所有的作家都乐于把真理裹上虚伪的面纱呈现于大众面前。因为虚伪对每个人的精神都相宜，只是形式不同罢了。中国文学最虚伪之处还不在于作家想去表现没有感受到的事物，而在于他们想表现他们感受到了，然而却又是虚假的事物。文学是灵魂的一面真实的镜子。那些人的蠢相像浓雾似的在作品四周弥漫。中国作家愈是天真直率，就会愈加表现出中国人的特点，诸如自私的本性、懦弱的心灵、冷漠的自我主义。这类作品屡见不鲜，形形色色的谎言都在里面汇合。那种令人作呕的感觉从中国作家的枯竭的灵魂中无穷无尽地溢出，仿佛是从散发出霉味的阴沟里点滴而成。多少美好的事物被亵渎，多少高尚的情感遭到玷污。最糟糕的莫过于无病呻吟。这是一种恶习，也是一种情感上的愚蠢癖好。他们把内心赤裸裸地示众，暴露隐私。他们讲个不停，却什么也没说。他们害怕面对生活，无法看清事物的本来面目，却又热衷于扮演理想主义者的角色，自以为在完成一种神圣的使命，声称欲推翻陈规陋习，然而他们本身就是陈规陋习的典范。他们一下一下像哮喘病发作似的划桨，也不至于使船稍稍偏离航道。是船在带着他们前进，连同他们的理想主义的长篇大论。到处是虚假的热情，矫揉造作；到处是没有阳光的阴森森的思想，缺乏阳刚的浩荡气概。光明！需要光明！从中国作家的心灵里流淌出来的阴柔的思想，散发出泥淖般的难闻气味，得用一种干燥而猛烈的劲风一扫而空。”
“我觉得你可以看看鸿影的作品。”范增懿不失时机地提出建议。这是他从谈话一开始就想到的问题。
主编这时才像酒醒似的停止了他的宏篇大论，扭过头专注地看着鸿影，轻咳了一声，问道：
“带来了吗？”
“带来了。”鸿影边说边急急忙忙地递上了书稿。
主编接过书稿，马上像变了一个人似的，一声不吭，很认真地一页页翻看着。他看了几页之后，就露出了惊讶的神情。鸿影最初以为对方不满意，内心很是忐忑，不知道主编会怎样毫不留情地评价他的作品。结果是他的忧虑纯属多余。主编一看完，就抬起头兴奋地嚷嚷说，他此前从未看过如此有趣的小说，写得棒极了。鸿影激动得脸上泛出红光，心理上获得了极大的满足。范增懿也为他感到高兴。主编承诺在下一期的期刊上优先发表鸿影的作品。他在称赞鸿影的同时，又以伯乐自居，得意洋洋地吹嘘自己在审稿方面的能耐，证明他从不错过任何一个可造之材。范增懿费了好大的劲才阻止了他的自吹自擂。说了几句感谢的客套话之后，范增懿便拉上鸿影起身告辞了。
离开杂志社后，范增懿把鸿影送到车站。在等待发车的过程中，他俩又聊了许多知心话。鸿影讲了自己认识范增懿有多幸运，对于范增懿给予他的帮助和影响，又使他有多感激。老人对鸿影也惺惺相惜，说了一些自强不息、竭尽所能之类的话，鼓励他站得更高，看得更远。说到最后，他们一时相视无言，但都从对方的眼神中读懂了不言而喻的心声：
“是的，我认识你，我终于找到你了。你是我的亲人，是我的宝贵财富。我们一起上路吧。凭借我们共同的力量，我们一定能到达目的地……”
鸿影上车了。汽车拐了个弯，就再也看不见范增懿的身影。鸿影坐在车内，心里暖洋洋的。他面带微笑看着车窗外的太阳缓缓沉入云雾之中。在昏黄的天空中央，一只陶醉在夕阳中的云雀冲天而起。鸿影的心也如同云雀一般。他知道云雀一会儿就会落下，而且还将落下许多回。但他也知道，它将不知疲倦地从布满荆棘的大地中飞起，歌声啼啭，向留在地上的同伴描述天国的光明。