后记 : 既存在又不存在的信与爱

新鲜滚热辣。《朝秦暮楚》在此结束。我是一个喜欢自我批评跟自我践踏的作者，又加上常常自说自话，故此很享受这个写随笔的过程。

由近至远，所以先讲结局的用意。结局跟我一开始预想的差不多:秦招楚暮二人未有实质感情发展，只是描写一段因生日和礼物而重拾的友情，结尾透过一个邀约去暗示二人的未来有希望。这一篇也许算是现实向，而我又着重合理的情感发展，觉得以他们的过去而言——本身是好朋友，小时候应该没有爱情那方面的想法——刚重逢就谈到爱情的地步，也未免太不自然。当然真实的爱情很多时不合理，但恕我这个没经歷过真实爱情的人无法写出那种……太超出我想像的爱情。

但是最近我觉得自己其实是有爱过的。与本文无关，不在此谈。

想讲这篇文的缘起。《朝秦暮楚》缘自大学某课程的期末论文，那是一门探讨消费对社会影响的课，也就是读消费文化。大家看bl只是消间，相关理论我不在此长述。但我最想表达的一种思想是:当今社会里，物质如何淹没人的感情，令人变得麻木，失去生活的方向与反思，而最后的出路，我应为是一笺书信。

对于信我有种特别的感情:信封、信纸、字体、贴邮票的位置等，都经过写信人的精心挑选，那意味人必须将自己的一部分(感情或时间或精力)放进去。而商品社会里，物件之所以被製造出来，不是预期物品与人发生一段长期的关係，不预期人将自己的一部分投进去，而是一开始就预示了人拋弃物件。

难道不是吗?或许有些物件是你钟情的，你珍惜它。可是，不少物件都不会在你生命中停留很久，你便要拋弃它。在你买来一件东西时，你知道当东西失去效用时你就要拋弃它。

然后信的特别之处也在于它经过很多人的手，才到你手里。或许信封信纸是由机器生產，可是，它们被生產出来后就能接触许多人的手:写信人、邮局中分类信件的人、邮差、收信人或收信人的家人。信与金钱一样，都是由不同人的手转到另一人的手，可是，信毕竟是有个隐含的主人(收信人)，而金钱却没有。

所以，信件在此文的寓意就是一种与金钱有相似性，而又意欲破除金钱的东西。最终，本文涉及两封重要的信:一封是秦招没打算要看的信;另一封是秦招遗忘了的信。

这样看来，信在此还有一个吊诡的地方:就是它既存在又好似不存在。因为头一封信的实体存在，但没被秦招所阅读，也就是本身的功能没有发挥;而第二封信秦招看过了，却不记得，也就是秦招其实曾经真切拥有过那一封信的内容与实体，而现在遗忘了，失去了。因此我的意思是:若秦招要找回自我，也就是不想在这个商品世界里找回他自己，就要有勇气寻回那两封信，去推有它们。

那为什么秦招不肯看信呢?

这是一个与心理学有点关係的问题，没记错的话这是其中一种恋物。透过拥有一件物去象徵你拥有了物的主人。比如佛洛伊德提出过一个例子:在卢梭的《懺悔录》里，卢梭对华伦夫人有一种敬意、性、恋母与爱情交杂的感情，以至他必须拥有华伦夫人身上的物件才能安心:她的头发、气味。如果不拥有她身上的物件，即使华伦夫人在他面前，他还是无法安心。

而秦招也是透过拥有信的实体去抓住一点什么东西——我自己也说不清是什么东西耶。而我觉得这又是另一个吊诡地方:因秦招不敢看信，他就日夜反覆想着这封信，去猜它的内容、去感受它的形体，也顺道不停思念写信人，楚暮;而若他看完这封信，没有秘密，则他就无须想念信与楚暮。