579 当时年少，不信人间有离别

传统文化中常讲，落叶归根。

漂泊在外的游子，只要故乡还有一间砖瓦房子，那心就有了归处。

可对陆星来说，这些都不成立。

他既不知道自己生在哪棵大树，也不知道自己将要落向何处。

在上小学时，他也不总是孤独。

当时班上有个小女孩，父母离异，没有人要她，就把她丢在了乡下。

每当放学时，校门口人声鼎沸。

放学铃声像把钝剪刀，剪不断校门口翻涌的声浪。

电动车警报此起彼伏，家长们的呼唤在初春的冷空气里凝结成白雾。

车辆拥堵在路口，家长踮起脚尖往门口挤着，想要被孩子一眼看到。

吵闹声，鸣笛声交织在一起。

在一群年幼的学生里，恒久不变的话题是，打赌谁的家长最先来接。

最先被接走的学生总不固定。

可留到最后的学生，却已经固定到让人闭着眼，都可以猜到。

陆星和那个小女孩总留到最后。

他想要借着教室的灯光，迅速做好家庭作业，能够利索轻松的离开。

那个小女孩坐在教室第二排。

她的头总是低着，留给陆星的，只是一个瘦弱的背影和长长的辫子。

陆星不走，她也不走。

而当陆星做完作业之后，暮色已经浸透空荡荡的教室。

喧闹的校园归于寂静，校门口车流散去，偶尔两声鸣笛，惊飞一片鸟雀。

于是陆星收拾书包，离开教室。

那个小女孩总是与他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟着他。

那时他年纪小。

总喜欢摸摸这儿，碰碰那儿的。

走路回家时随地捡一根挺直的树枝，挥舞着，装作自己是齐天大圣。

而他唯一能打的妖怪，只是路边的石子堆。

他会踹开石子堆，随机选择一颗倒霉蛋，踢着石子翻滚在路面上。

那个小女孩，就低着头，沉默不语的跟在他的身后。

他们之间很少讲话。

但陆星没有赶过她。

落日余晖照映在这两个一前一后的小孩身上，孤独使他们团聚。

当时回家路上要过一座桥。

在过桥前，他总会把踢了一路的，那颗可怜的石子一脚踹进河里。

噗通——

石子破开河面，发出闷响。

看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。

那个小女孩的家不需要过桥。

那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。

陆星每次过桥后，就直接走了。

他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。

她还是沉默的跟在他的身后，两个人一前一后走到桥边。

噗通——

石子被踢进河水里，荡开波纹。

分别的时刻最后到来，陆星按照以前的速度，快步过桥。

而也许是那天的风太冷了，所以他鬼使神差的，回头看了一眼。

那个小女孩站在桥边，静静的。

风吹起她额前碎发，那根土得要死的长辫子轻轻摆动着。

她像个看着丈夫离开背影的妻子，沉默的，寂静的站在原地。

那个时候，陆星突然想知道。

是只有这一次......

还是每次石子落入河水之后，她都会这样站在原地望着他的背影？

陆星没有机会问了。

第二天再去学校时，他已经看不到那根土得要死的长辫子了。

原来那天河面泛起的不是涟漪，是他第一次读懂告别的形状。

日子还是照常的过。

他依然为了避开放学拥堵的人群，留在教室里做好作业再离开。

他依然随地捡一根树枝，挥舞着，脚底踢着一颗可怜的石子。

他依旧走到桥边，将那颗石子踢进河水里。

噗通——

河水荡开波纹，又恢复平静。