菲利克斯·冯·福克斯
回到家后，我给卢恩写了一封信，讲述自己在慕尼黑的化妆师工作，讲述与爱娃的交流，与伊丽莎白和尤尔根的数学讨论，以及在剧院里和菲利克斯的相遇。信中我向卢恩打探冯·福克斯家族的背景。
半个多月后我收到了卢恩的回信。信封淡蓝色，印着小巧的家族徽记，卢恩在自己的名字旁边画了一个小小的新月。
“亲爱的露娜，
收到信的时候我正在书房里看海因里希·海涅的诗集，看到《die lorelei》的那一刻，我第一反应是你的沙金色小狐狸，她现在应该陪你在慕尼黑。
你讲述的慕尼黑的生活很有趣，有尤尔根和伊丽莎白这样的学术伙伴，也有爱娃·布劳恩这种可爱的女孩，我一边读，一边想象着你在慕尼黑的阳光下，与那些聪明的头脑交锋，尤尔根的跳跃性就像不收敛的级数，而伊丽莎白总能用严谨的e-δ语言把他拉回收敛域。我真希望当时能和你们一起在草坪上看那只七星瓢虫，按照你的描述，我大概会忍不住想用概率模型描述它的斑点分布。
柏林暑期课程很沉闷，教授们大多去度假了，留下的都是照本宣科的助教。图书馆空荡荡的，我最常坐的靠窗位置被一只总来晒太阳的肥猫占据了！没有你在旁边一起皱眉思考，黑森林蛋糕都少了一半甜味。我甚至开始提前研究秋季的课表，盘算着哪些我们可以一起旁听。
好了，诉说思念完毕。现在，回答你最关心的问题：关于菲利克斯·冯·福克斯。
我知道这个姓氏，但我的家族和冯·福克斯家族交集并不多。我把我知道的全部告诉你。
冯·福克斯家族是老派容克贵族，但很早就转向了实业，在柏林和鲁尔工业区经营着几家机械厂，主要生产精密零件，与克虏伯公司有长期合作，财富相当可观。他的父亲老冯·福克斯先生是个典型的实业家，在贵族圈里以“能把任何哲学辩论转化为成本计算”而闻名。菲利克斯应该是这一代的次子，长子继承家业，次子通常被允许有更多自由，但也承担着维护家族人脉和声誉的责任。
菲利克斯在容克贵族中应该算是有点特别的，不是惹是生非的叛逆，而是对特定轨道的不自觉偏离，他不参加那些浮夸的狩猎派对，也不像有些纨绔子弟那样沉迷赌马或追逐女演员。他大部分时间都泡在图书馆或哲学系的讨论室里。有人形容他“活在书本构成的乌托邦里”。
我的一位表姐在柏林大学读文学，去年在哲学系的讲座上见过菲利克斯，她这样形容他：“冯?福克斯家的次子像是从浪漫主义小说里走出来的贵族公子，只不过他迷恋的不是骑士传奇，而是康德和尼采。他在沙龙上谈论物自体;时的眼神，虔诚得像是中世纪修士在祷告。”
所以，露娜，如果你问我他是什么样的人，在我看来，他是个生活在机械齿轮与哲学范畴交界处的贵族公子。家族给了他优渥的条件和严格的训练，但他的心思显然更倾向于形而上学而非机械力学。他欣赏那些他认为“不受世俗污染”的事物：古典音乐、抽象数学、纯粹的哲学思辨….以及，我猜，像你这样沉浸于逻辑世界的女孩。
无论如何，我很高兴你在慕尼黑有了新的交流对象。另外，露娜，你八月末回柏林，我每天都在倒数，我们很快又能见面了，我这里存着至少叁本你一定会感兴趣的数学笔记，还有新开的甜品店，据说他们的黑森林蛋糕配方来自巴登-符腾堡州的一位老糕点师，到时候，我们一起去吃糕点，你一定要把所有的故事讲给我听，每个细节！
永远想念你的，
卢恩
附：母亲最近限制了我的零花钱，因为我上个月在服饰上的开销“超出了淑女应有的节俭”。所以如果你在慕尼黑看到有什么特别的小饰品，价格适中又别致的，请告诉我。我可以从下个月的预算中提前规划。”
我将信纸平整地对折，放回信封。
“纯粹”。这个词在卢恩的信中出现。菲利克斯将这个概念投射到我身上，一个沉浸在数学世界的少女，在谈论尼采时冷静分析，并且对国家剧院那些粗糙政治解读疏离。
这种评价建立在他所看到的剖面上，就像人们只看到月亮被照亮的那一面。他构建了一个符合他审美框架的露娜——干净、理性、不受世俗污染。
这是有效的社交面具。我无需纠正这个认知，只需维持这个剖面的清晰度。
周日早晨，我与尤尔根和伊丽莎白在慕尼黑大学图书馆后的长椅见面。我们继续讨论模形式与素数分布之间的桥梁问题，尤尔根提出了一个用代数几何中的“簇”来重构某些数论函数的设想，虽然跳跃，但伊丽莎白及时指出了其中几个需要严格化的环节。阳光很好，远处传来手风琴的声音。
“所以说，如果我们考虑这个代数簇在特定素数p处的约化，”伊丽莎白用铅笔在笔记本上画着示意图，“那么对应的l-函数的局部因子……”
“就与zeta函数的零点分布产生了联系！”尤尔根兴奋地接过话头，但随即皱眉，“可是怎么证明这种联系不是偶然的？我们需要一个函子性的对应……”
我听着他们的讨论，脑海中同时构建着两个模型：一个是数学的，关于代数簇与l-函数的深层结构；另一个是社交的，关于下午与菲利克斯的会面需要达成的目标。两者都需要清晰的逻辑和适当的策略。
我们花了两个小时讨论，直到正午阳光将树荫逼退到脚边。
“我要去打工了。”伊丽莎白看了眼怀表，“下午在我父亲所在的报社有一份校对兼职。”
尤尔根伸了个懒腰：“我也该回去继续写项目报告了。导师下周叁要检查进度。”他看向我，“露娜，下周还见面吗？我可能找到了那篇关于筛法与圆法结合的意大利语论文，但需要时间翻译……”
“可以。我周日都有空。”
走到住处楼下时，我看见一个熟悉的身影站在门前。
菲利克斯·冯·福克斯。
听到脚步声，他抬起头，脸上立刻露出笑容：“露娜！”
“菲利克斯。”我走近，“我们约的是下午。”
“我知道，我知道。”他局促得笑了笑，有些不好意思地合上书，“抱歉，我提前结束了上午的安排，去了图书馆，今天读到海德格尔的《存在与时间》时，有一段关于‘被抛入世’的论述，让我突然想到我们上周的对话……”他顿了顿，“我是不是太冒昧了？”
他说话时手指轻轻摩挲着书的封面，那是海德格尔着作的初版，装帧精美。
我观察着他的表情，真诚的歉意混合着一丝期待。这不是精心策划的“突袭”，而是 一时兴起的表现，通常与“单纯”“不擅社交算计”相关联。
“我刚和朋友见面回来。”我说，“你等很久了吗？”
“不到半小时。这棵树荫很舒服，而且，”他指了指我公寓的窗户，“我猜那是你的房间？窗台上放着一个小狐狸玩偶。”
我顺着他指的方向看去。确实，我今天出门前把lorelei放在了窗台上“晒太阳”，这是我从柏林回来后新养成的习惯。
“她叫lorelei。”
“莱茵河的女妖。”菲利克斯轻声说，“用歌声诱惑船夫的传说。但你看她的样子……更像是在守护。”
这个解读让我停顿了一瞬。大多数人将lorelei视为诱惑者或歌者，但“守护”……这是一个新的映射。
“要上来吗？”我问，“外面热。”
“可以吗？不会打扰你？”
“不会。”我取出钥匙打开门，“请进。”
菲利克斯的目光迅速扫过客厅，扫过沙发上的书籍片刻，然后礼貌地移开。
“请坐，要喝点什么吗？只有水和速溶咖啡。”