初一，十五
“谁？”门在身后关上，隔绝了那些声音。
气味先于人声，昭彰着来者何人。
清新的薄荷萦绕在鼻息。
赵和下意识后退一步，后背靠在墙上，“咔嚓”一声意外顶开壁灯，也终于看清了那张脸。
陈屿。
他穿着浴袍，头发微乱，显然是刚从床上起来。那双眼在夜里亮得惊人，垂首就着微光细细端详她的脸。
赵和无力仰起头，泪水顺着脸颊滑进颈窝，声音出奇地平静：“还是不行……我想好好生活的……还是不行……”
还是不行。同样的四个字，同样昏黄的灯光。
一如多年前，只是身份调转——
少年站在路灯下，颓丧地说：还是不行，对不对？
壁灯柔光笼罩下，陈屿俯身，嘴唇贴上她的脸颊，吸吮一颗晶莹的滴泪，“别哭，不值得。”
羽毛般的吻，轻得像陷入梦境般的幻觉。但她知道这不是梦，因为他又吻了另一只眼睛，清新中带着点咸涩。
“烂人有什么好哭的？死了我都不会哭丧。我哭的是时间。”赵和微微偏过头想拉开点距离，可他像早有预料，掌心就轻轻贴在脸侧。
“那就别浪费时间了。”陈屿品味着唇间苦涩，凝视着白润面颊上两汪发红的眼睛。
这双眼睛哭起来的样子，他熟稔于心。
在某个昏暗的房间里，在某个她以为他睡着的深夜，她也是这么看着他，眼眶发红，却一滴泪都不肯掉。
念及此，他眼里的暗流涌动起来，指腹擦过她的眼角。
“别浪费时间了。回到我身边。”
“另一位是你女朋友吧？”赵和有点纳闷，眼睛缓缓往上瞄，“你的头顶也在冒绿光。”
“是吗？”陈屿不以为意，下一秒——
室内重新陷入一片漆黑。
“现在没了。”
“你关灯，当然没了。”
她偏头去看开关，却让半边脸颊都落入温热的掌心。
“既然如此，他们做初一，我们做十五。”原本丝丝凉意的薄荷吻升温，温热的唇舌撬开牙关。
此情此景，赵和又回忆起某些时刻，她语义含糊道：“又是关灯见面，还是见面就关灯呢。”
“那么，再认识一下。”陈屿缓缓收拢手掌，托住她的脸。
视觉受阻，磁性的嗓音反倒格外清晰悦耳：
“我是陈屿。”
“请多指教，赵同学。”
短短几个字吗像把钥匙，咔哒一声，打开了记忆的锁。
——我是陈屿。请多指教，赵同学。