37.教堂雨

辛西亚轻手轻脚地回到教堂。

墨蓝的天幕不断有雨线坠下来，尖耸的十字架也显出模糊的斑驳。撑着黑伞仰起头，接住滚圆的水珠，和它贴贴鼻尖。

她在许多地方看过雨。入学了哥哥就读的国际中学后，复活节去旅行，在曼彻斯特穿着宽大的雨鞋向山巅走，呼啸山庄里凯瑟琳的灵魂会在夜晚拍打窗棂。辛西亚会在山顶停步，于狂风骤雨中摆一个迎风而立的姿势。

她的灵魂是野蛮的，所以姿势也像不屈的符号。她向往这种自由，向往独属于年轻一代浪漫的孤独感。就像她渴望哥哥带着她赤着脚在房间里大笑大跳，闭上眼睛，在想象中像疯子一样开心地踩水。

要荒野和风暴，要黑暗里只有野牛灯泡似警惕的眼睛。穿过沙漠穿过无人区，她多么渴望向前走哇……不停地死掉，再不停地从土地里长出来，像花妖或是一株野草。

在都柏林她看过更忧郁的雨，永远挤不上座位的公交车，没有时尚只有冲锋衣的街道。哥哥在身后煮加奶的barry’s tea，她打开窗户，让阴郁湿润的雨水包裹自己的感官。

漂泊者。

辛西亚第一次感受到这个词饱含的流动感，像一场从里到外都是霉湿的梅雨季。

在远离家乡的海外、欧洲大陆尽头的孤岛，辛西亚感到一丝微妙而迟来的文化共情。海风、阴雨与日不落帝国的侵略只为这片土地留下涩甜的空气，裹挟着腐烂的橡树叶的味道。

当罗马—日耳曼文明体系将爱尔兰原本的盖尔语、口述史诗与民间信仰贬置为落后与野蛮，这种被否认、被羞辱、被迫沉默的文化记忆，让她无法回避地联想到自己的来处——被殖民的家乡，被排斥的自己的过去。

她和她的故土在主流秩序中被推向边缘，一次次被要求融入。

她被教父救下了，戒了药瘾。

但是人生并不是一次侥幸就能长久活下去的。

在下午叁点就天黑的都柏林，她像受伤的小鸟啄同伴的喙。辛西亚趴在哥哥的身边，轻轻地用嘴巴碰他。

懒惰的哥哥睡午觉还没有醒，含糊地哼一声，摸她的脑袋：“哥哥在这里……哥哥在这里……”

应付鬼！坏哥哥！

愤愤地跑出去找中国人玩，她在这里认识了几个圣叁一学院的留学生，和他们去grafton st看街头表演。

阿兰告诉她自己做过北漂，而后在上海的大厂挤过晚上九点半的下班地铁，后来是爱尔兰，这里很冷，人们酗酒以对抗雨天。醉醺醺的红头发壮汉，喊着fuck u chinese，在送外卖的夜晚追过她叁条巷子。

她摔倒了，第一次恨这鬼天气，鞋子晾在暖气片一夜还是发潮。像浑身湿透的人生，跑到哪座城市、哪个国家，都冻得瑟瑟发抖。

浪漫是富裕者的权力。

阿兰笑着夸：“喏，你哥哥来找你了，真是负责的哥哥呀——”

阿兰他们都喜欢喊着yon一起出来，哪怕只是去商超抢2.8欧的白饼，也恨不得她跟哥哥能在身边。

站在阿兰的视角，辛西亚第一次认真审视讨人嫌的继兄。

哥哥有着欧洲人典型的高眉弓，直鼻梁，将近一米九的个头，硬挺的冲锋衣下是结实的肩背，下身的战术裤利落收束，战术靴踩在湿冷的地面上，厚实、稳定。

yon穿过人群，找到辛西亚，把帽子扣到她脑袋上，毫无愧疚地道歉：“哥哥不小心喝了你的酸奶杯。”

“……”

辛西亚的感动情绪荡然无存。

“吐出来，你给我吐出来，我要告诉爸爸你欺负我！”

不过阿兰说的对，有强壮又剽悍的哥哥在侧，对付欺软怕硬的白人总是更靠谱一些。但是她偶尔会感到难过，女孩跟男孩不一样，为什么上帝要制造这样的差别呢？

阿兰要去抢打折菜，拉着买菜小车，把每顿饭精准地控制在3欧以内。食物像军需品，每一口都要精打细算。

辛西亚知道这种感觉。

但是又很模糊。

“为什么不回国？”她问。

“辛西亚，我们是女人，”对方无奈地说，“在这里我起码不会因为自己有生育能力而被裁。”

冷风在舌尖有生涩的苦感。

其实这种人生其实离她并不遥远。

她跟哥哥是不同的，哥哥的脸庞和血脉足以让他在西方社会混下去。他足够强壮，而她不是。她前行艰难，后退无路。