60.爱着她

廊柱撑起夜色，像一只鼓涨的皮球。仰起头，最深处的穹顶完全隐没于黑暗，但是中世纪的石匠们相信那里住着天使，于是那里像旋转的秘境，将视线拉得幽深而孤寂。

辛西亚的身影被压的极小，如纸片似的月亮挂在梢头的一缕影。

她听到石墙缝隙的钟摆声，一下，两下，这种声音渐渐与心跳融为一体。不过教堂之外的城市依旧在呼吸。霓虹光把微弱的粉色光晕渗进小窗的边缘，大抵是舞剧上映的时候吧，人群举着应援手幅与签名海报，在深而狭的巷道如鱼龙游动。

辛西亚的眼珠动一下，蜡烛在石壁弹出滚烫的蜡泪。

窗外的喧嚣声渐稀，石墙之内的时间静默而凝固。她的孤独被围在中间，伴着神像与烛台，度过一年又一年。

辛西亚抱着膝盖，趴在自己的臂弯中，轻轻闭上眼睛。小的时候她喜欢听自己的心跳声，这是她最好的朋友，在最深的夜里从未抛弃她。

辛西亚的身体缩紧，意识滑进温热的手臂。她想回家，可是家里已经没有人了。

不成形状的孤独中，辛西亚回忆起她刚到这里的时候是一个神经兮兮的坏小孩，害怕针头，也害怕吃药，虚弱地缩在被子里，可是家庭医生过来的时候，就会突然充满力气大哭着从床上跳下去。

模糊的记忆中，爸爸伟岸的身影总会立在一旁。好像自她来了之后，他的精力就全面从另一个孩子转到她的身上来了呢。

最开始为什么会对yon产生敌意呢？好像也是听修女讲，教父是为了帮助yon的妈妈应天歌，所以与她登记结婚，收养了她唯一的儿子。

她问玛丽娅姐姐，爸爸爱应天歌么？

“她是他的病人。”玛丽娅修女如是说道。

应天歌最初是西顿教堂众多信徒中的一位，时常会来互助会做义工。她有着一头蓬松的黑色卷发，用波点发带高高地束着。她总是穿着轻便的单鞋，戴着西太后的土星项链，耳朵上自己做的亚克力耳环欢快地晃动着。

“她是做跨境贸易的，心地善良，热衷慈善事业，互助会的兄弟姊妹们都非常喜欢她。只是她有抑郁症，找到奥古斯塔时，已经自残过许多次了。”

辛西亚不解，“她为什么找爸爸，而不是去专业的医院？”

玛丽娅姐姐摸摸她的脑袋：“心理治疗、电休克、药物都试过了，可是没有作用。她是对传统治疗方法无效的那类患者，她有难治性抑郁症（trd）。”

至于为什么是奥古斯塔……玛丽娅的目光略暗。奥古斯塔本科便是神经科学方向，在nhs轮换科室完成两年基础培训后，他进入south london and maudsley nhs foundation trust接受系统培训，并逐步专注于难治性抑郁与精神药理学方向。

在这所医院，奥古斯塔接触了大量患有trd的病人。伦敦的冬天冷湿而阴郁，最后一次随访，一位一向冷静而体面的病人对他说：“it’s not that i want to die. i just can’t stay like this.”

春天来临前，她被发现死在公寓里。

奥古斯塔拿着病历，对着伦敦淅淅沥沥的小雨坐了一整夜。

“传统的抗抑郁药，比如ssri 和 snri，主要作用于血清素这样的单胺类神经递质，起效通常需要数周，一大半患者在初始治疗中无法达到缓解。他研究的是一种通过影响nmda受体和神经可塑性的路径，让情绪在短时间内发生改变的治疗方式。”

辛西亚想了想，“就是更快速的新型强效药？”

“差不多，”修女微笑着对她说，“比如他曾经研究过由右美沙芬和安非他酮组成的抗抑郁药。它不再主要作用于血清素，而是通过影响大脑中的谷氨酸系统，改变神经之间的连接方式。”

她的话锋一转，“但是右美沙芬也是一种容易被滥用的禁药，它像一朵可以被驯化的罂粟花，奥古斯塔就是那个试图驯化它的人。”

不过后来，他被暂停执业。

再后来，他出现在了神学院里。他想知道如果医学无法解释痛苦，那还有没有别的语言，可以描述它。

辛西亚的回忆收拢。

车辆呼啸着驶过教堂，在玻璃上投下走马灯似的黑影。

即便总想霸道地独占教父的爱，她也不得不承认，yon并没有比她幸运多少。自她来到这个家，他能得到的关注便更少了，尽管他自负地认为自己并不需要。

夜色静谧。

辛西亚看到祭坛边不知何时躺着一枚珍珠白的扣子。细银丝绕圈掐出花纹，正中的珍珠在暗夜中散发着寂静的光泽。

视线平移，大概几十厘米的平行处，另一枚牛骨扣被搁在圣经边。

辛西亚顺着方向走过去。