62.劝诫信

这天之后，yon从教堂消失了。

他的存在向来了无痕迹，除了那叁枚小巧莹润的纽扣，偌大的教堂竟无他留下的一丝踪迹。

辛西亚独自坐在冷窗边，目光淡漠。远处的花圃里橡皮管正在滴水，棕花砖洇着湿渍。空气里潮濡的气息像沉在画布底层的松节油，凝重而闷闭，将一切压得扁平。

黑袍的玛丽娅修女穿过园子，从厚重的拉丁文典籍里取出被夹得平整的信件，四处寻找yon。最后，修女的视线落定在辛西亚的身上。

她适时地出声：“他不在。”

呼——修女舒气，似乎并不惊奇，反倒托付她：“从伦敦来的，昨夜到的，yon来找你的时候就交给他罢。”

辛西亚耸睫，淡淡地瞥过去，署名是奥古斯塔。这些年，教父其实一直与yon有书信往来。她并非不知。

辛西亚接过，搁在一旁，颔首应下这件事。

随着玛丽娅修女的脚步声远去，辛西亚的目光重新回到信件上。

她拿起信回到房间，身体陷入柔软的床垫，又看了一会儿信封，才用指甲沿着封口小心地划开。

信纸只有一页，是曾经暗暗模仿过无数遍的笔迹，只见上面写着——

yon：

愿主的平安与你同在。

伦敦近日多雨，我在布卢姆斯伯里的一间公寓里见到了你的叔叔德米特里，他在苏荷区一家画廊找到了份工作，问你的好。

你久未回信。

我近日读一些你小时爱读的书，主要是《麦克白》及《忏悔录》，书中所述偏离并不会因为意图而转化为归正，有时愈想偿还过错，反而易偏离正道。

关于你如今的作为，我已知晓大致。而当年的行为，本已构成完整的过错，此后你所采取的一切行动，在任何严格的意义上，都更接近于重复，而不是修正。

你似乎在某种程度上将持续的行动视为必要。这种判断并无根据，你如今所行的路，与当初并无不同。我不愿以责备与你说话，但我要劝你，止息手中的事。

昨日我修理了蔷薇园的旧门，木头因潮气而胀，开合不再顺畅。你小时喜爱在此奔跑，时常弄湿裤脚。

我会在晚祷时记念你。

你的父亲

视线扫完最后一个字，空气安静沉闷，只有指腹摩挲信页的沙沙细响。区别于对待养女时的温和态度，奥古斯塔的口吻严肃而克制，即便流露温情，也习惯性地带些骨子里透出的冷淡的疏离。

辛西亚缓慢地抚摸熟悉的笔迹，上面残存着淡淡的墨水香，爸爸习惯用墨囊式钢笔，也习惯书写，胜过打字的键盘。

她并无法从信件本身得到更明确的有用信息，准确地说，教父在说一件只有他们父子之间知道的事情。而她无从获知，奥古斯塔口中“当年的行为”具体指的什么。这让她感到一丝微妙的嫉妒。

辛西亚试图揣测yon可能会犯的错误，难道他们之间的越界关系被父亲知道了？不……她很快否定了这个想法。若说“如今的作为”最有可能指的是他们二人私底下对崔俊杰这群人动的手脚，那“当年之事”就绝不可能是乱伦的问题。

这两者一定有必然的关联，而它或许发生在她进入这个家之前，只有他们父子之间知晓。

辛西亚抿唇，眉目阴郁。