51.蝼蚁
“在监狱还能打探到我的联系方式，挺让人意外，”程妗优把花茎捻了捻，“不过，也就那样。”
无聊又可笑，蝼蚁就是蝼蚁，永远撼动不了大树，大树甚至只会把蝼蚁啃食根系的痛当成挠痒。
楚河更不能把她怎么样了，臭水沟里的老鼠尖牙再怎么厉，也爬不到地上来。
接下来的送葬流程，楚河一言不发，他像一具行尸在走肉，机械地签字，鞠躬。
棺木滑入火化炉，橘红的火光瞬间将其吞没。
“我分明说过让你照顾好她。”
蒲碎竹的声音随着铁门合拢的闷响落地，不轻不重，却像是从喉咙里一寸一寸地锯出来。
楚河双目无神地站在那，像件随时可能被拎起的空衣服。
蒲碎竹眼眶通红，不知哪来的力气，把他搡到一旁的墙上，嗓音嘶哑而咄咄：“我不是让你照顾好她的吗！”
炉火轰响，楚河脸上的死寂终于碎了，他顺着墙滑坐下去，眼泪一颗一颗砸在地上。
蒲碎竹微仰着头，泪花在眼眶里打转，没看不再爽利的少年，“楚河，她会白死吗？”
她在问楚河，又何尝不是问自己。
炉火渐渐熄了，只剩闷响在炉膛里盘旋，楚河坐在地上，脸上的泪痕干了，只是那双坦荡的眼里依旧空无一物。
蒲碎竹转身往外走，跨出去前停了一下，声音很轻，却字字分明：“你要是就这么算了，她才是真的白死了。”
楚河慢慢抬眼，看向一片空无。