第76章

房间里只开了一盏台灯，光圈落在桌面上，莱恩坐在光圈边缘的沙发里, 手里拿着一本欧洲铁路时刻表，是上周任务结束后在车站随手拿的, 封面已经有些卷边。

但他没有在看。

他的视线落在书页的某一点上, 目光是散的, 像隔着毛玻璃看东西。

兰波观察了他十五分钟，莱恩只翻过一次页，翻页的动作很慢, 手指在纸缘停留的时间比必要长了半秒。

“明天去马赛。”兰波开口, 声音在安静的房间里显得格外清晰, “上午九点的火车。”

莱恩抬起头, 蓝眼睛转向他，眼神聚焦的过程像镜头缓慢对焦。

“嗯。”

“行李今晚收拾好。”

“嗯。”

“这次需要接触线人, 你要扮演我的助手。”

“嗯。”

三个“嗯”，音调几乎一模一样, 平直得像用尺子画出来的线。

兰波看着莱恩, 想从那张脸上找出一点别的什么，不耐烦、疲倦, 或者至少是听进去的确认。但他什么也没找到。

莱恩的表情像一张抚平了的纸。

“你有在听吗？”兰波问。

“有。”莱恩说, “马赛, 九点火车，扮演助手。”

一字不差，复述得完美。但兰波知道那只是记忆在运作，不是理解。就像录音机按下播放键。

兰波站起身，走到衣柜前开始准备行李。

黑色旅行袋, 两套便服，一套正装，备用通讯器，急救包。

他把东西一样样放进去，动作熟练得像在组装枪械。

莱恩仍然坐在沙发里，目光又落回时刻表上，但兰波知道他没在看。

最近总是这样。

莱恩变得很安静。不是那种疲惫的安静，也不是专注的安静，而是一种……真空的安静。

他照常完成所有指令，训练成绩稳定，任务不出差错，但除此之外，他像一扇关上的门。

兰波起初以为那是“成长”。

他记得自己教过莱恩：情绪要内敛，反应要克制。

现在莱恩做到了，近乎完美地做到了。

可为什么看着这样的莱恩，兰波会觉得胸口发闷？

行李收拾到一半，兰波停下来。

“你的正装需要熨一下。”

莱恩放下时刻表，起身走到衣柜前，拿出他那套黑色西装。动作流畅，没有犹豫，像个设定好程序的机器。他把西装平铺在床上，从抽屉里拿出便携熨斗，插上电源。

兰波看着他操作。莱恩的动作很标准，熨斗移动的路线笔直，力道均匀，连袖口内衬的褶皱都没放过。

他学得很快，兰波只教过一次，现在他已经做得比大多数人类还好。

“可以了。”兰波说，在莱恩开始熨第二遍之前。

莱恩关掉熨斗，拔掉插头，把西装挂回衣柜。整个过程没有说一句话。

窗外的夜色越来越浓，远处训练场的探照灯亮了起来，光束规律地扫过天空。

兰波走到窗边，看着那束光，忽然想起几个月前。

莱恩受伤的那次任务之后，他也曾站在这里，看着同样的光扫过黑暗。

那时莱恩问他：如果有一天你决定重置我，我会怎么做。

兰波回答：不会发生。

现在他想，也许莱恩从来没有相信过那句话。

“莱恩。”兰波转过身。

莱恩已经坐回沙发里，手里拿着那本时刻表，但没有翻开。他抬起眼，等待指令。

“……”兰波想说什么，话到嘴边又咽了回去。最后他只是说：“早点睡。”

“好。”

关灯后，兰波躺在床上，听着隔壁床铺传来的呼吸声。

平稳，均匀。

刚把莱恩从实验室带出来的时候，莱恩的睡眠很浅，一点声音就会惊醒。

兰波要坐在床边，等他完全睡着才能离开。

现在莱恩睡得很沉，因为他没有梦。

兰波翻了个身，面向莱恩的方向。黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，金发在枕头上散开，像融化的淡金色颜料。

他想，明天到马赛后，如果时间允许，也许可以带莱恩去看看海。

虽然他知道莱恩可能根本不会看海，但兰波还是想。

第二天早上七点，闹钟响了。

兰波起身时，莱恩已经洗漱完毕，站在窗边看着外面。