三十七、能习惯一切的生物
克莉丝汀久病，治疗和护理越来越麻烦，她有时发脾气，伊万劳苦不堪。但他照旧教课、开会、写论文，不如妻子生病前上心，也没有刚得知时那么绝望。他感叹，如陀思妥耶夫斯基所说，人是能习惯一切的生物。他也意识到，以克莉丝汀的病情，日子能相对正常，没有婷婷是不可想象的。这个女人事无巨细照顾克莉丝汀。安抚她，给她建议，不和她争执。他们夫妻因为克莉丝汀的病、他的工作，或者别的事争执，有婷婷周旋，也扑灭了不少火星。
伊万感激婷婷。他不愿冒犯她。对婷婷说得最多的，是谢谢和对不起。冬天出门不便，婷婷有时推克莉丝汀去楼道和大厅转转，免得她闷。婷婷扶她上轮椅，伊万去帮忙。没有个子更小的婷婷熟练、轻巧，伊万反而碍事，还担心碰坏了妻子，只能说句谢谢，由婷婷张罗。伊万早已习惯了婷婷做的饭，下班回来，将饭菜拿出冰箱，放进微波炉。“蓝碗是我的，红碗是克莉丝汀的，绿碗我们没动过，是留给你的。”婷婷会提醒他。“对不起我弄混了，”伊万会从微波炉里拿出碗，也不分颜色，大口吃。有时他和婷婷单独相处，比如周末安顿克莉丝汀睡了午觉，他们出门忙琐事。走在她身边，他会回想初次见面的情景。他想讨好她或者开个有关他们俩的玩笑，等她转过疲劳的脸，他又语塞。即使他说了什么，婷婷也会提醒，得赶快回去，不能让克莉丝汀独自待在家里。
偶然间，不费心斟酌，倒碰上过妥当的话题，比如工作的笑话。学生考砸了，接连发电子邮件，编出各种匪夷所思的理由。“刚教书时，只知道狗吃了作业；谁知年年有新花样。我也是活到老学到老。”听他不紧不慢说，婷婷会低头轻笑。他不再跟克莉丝汀说这些。妻子即使没听过，考虑到她正经历的，哪有心听他的琐碎，哪怕当笑话。
伊万有时纳闷，婷婷是否对自己有意。她会大声说，“我进来了，”也不等回应，拉开书房的滑动门，把洗净、迭好的衣服放在新近添置的小衣柜里，然后调整台灯的亮度，让他意识到自己专注地读论文已经许久。这种本以为只有和睦夫妻之间才发生的事，让他觉得婷婷不是完全不在意自己。但他会立刻想到婷婷是因为什么住进来的，想到自己和克莉丝汀的处境。他会压制忽然泛起的爱怜，刻板地说声谢谢。婷婷没空搭理。她会离开书房，去忙别的。以前克莉丝汀做类似的事，伊万总要有所表示，或者轻声细语，或者拥她入怀，表示他感受到了她的体贴，也因此对她越发疼爱。
回想与克莉丝汀的过往，对比她的现在，伊万忍不住心痛。在克莉丝汀面前，他竭力不表现出来，说话常常无关痛痒，妻子的应对也类似。看婷婷围着克莉丝汀忙来忙去，伊万有时疑惑，他是不是没有尽到丈夫的责任；当克莉丝汀对他冷淡或者朝他发火，他又感叹，二十年的恩爱敌不过肿瘤。是肿瘤的缘故，因为他并不惹人厌。婷婷也没有对他反感。当家里的气氛变得压抑，妻子面带愠色，婷婷应接不暇的时候，他会躲进书房，拉上滑动门。他会回忆往事。大学里他追求克莉丝汀，她接受了自己的表白。他毕业了，找到了教职，跟克莉丝汀结婚了。他趁着去欧洲开会，与克莉丝汀一同游历。他会回忆他们私密的、有修养的谈话。然后婷婷出现了，他们精心准备了叁人组。伊万的回忆总停留在第二次叁人组，像一个腹痛病人从上到下按压身体，总是在痛点上方两英寸处停手。他甚至梦见过叁人组。“我们换个姿势。”克莉丝汀指挥他和婷婷。他们搭成了叁角形，下方是克莉丝汀，伊万跪在她的两腿间，婷婷坐在她的脸上。他与婷婷面对面，他能端详她的脸，爱抚她的乳房。克莉丝汀喘息着，让伊万加大劲。“这样是否太粗鲁，她是否会痛？”伊万问婷婷。“不会的，她喜欢粗鲁，越粗鲁她越喜欢。”说话间婷婷紧锁眉头。“她弄疼你了？”“是的，她用了舌头。她很残暴。”伊万加大劲，身下的人放荡地迎合。“她撑不了多久了。”婷婷说。伊万在午夜惊醒，耳边没有克莉丝汀的叫床声。他的单人床粘湿了。
某天婷婷拉开滑动门，递给伊万一份文件，是克莉丝汀手术的知情同意书，她签字了。克莉丝汀要做手术，也曾咨询过伊万。但他教课忙，问起来常常说，“随你的意思”，所以查阅资料、跟医生商谈、做检查、估算费用以及保险公司承担的比例等等都是婷婷和克莉丝汀张罗。读了文件，特别是长篇累牍的关于手术风险的解释，每一段都是为手术失败或者有恶性后果时医院摆脱责任做铺垫，伊万一阵心慌。克莉丝汀在轮盘上猛下了一注；他暂时过得去的日子——几个月前他都不敢想象会成这样——又要起波澜。伊万读完了，婷婷问他有什么问题。伊万问了几种并发症的可能性，包括是否会感染、头痛有多厉害。婷婷转述了医生给的信息。这些问题克莉丝汀和婷婷都考虑过，他的问题没能提醒她们，存在某种被忽略的风险。实际上，能获得的信息，她们都掌握了；克莉丝汀权衡利弊，已经签字，他还有什么可说的？倒是她刻意让婷婷递文件过来，出乎伊万的意外。
“能否给我一个建议？”伊万拉上滑动门，问婷婷，“我能告诉她我的直觉吗？她签字了，是不是太晚？”
“你的直觉是什么？”
“手术会得不偿失。”
婷婷不说话。看她眼神如此无助，她也是同样的想法。
“告诉了她也没用，对吧？”伊万说，“她会说，你当初力推手术，如今又犹豫，真是个空想家、无用的废物！”
婷婷凝视他，许久不说话，然后离开了书房。她转身时，伊万看见她抬手抹眼泪，他的眼泪也跟着流出来。