番外 魏瑕的童年时光

他坐了三天火车，从曲阜到昆明，又从昆明坐汽车，坐了一天一夜，到了瑞丽。

瑞丽和他想象的不一样。

没有高楼，没有大路，只有山，很多山。

山是绿的，天是蓝的，云是白的。

但他爸说，这些山里藏着坏人，藏着毒品。

他爸带他去街上转。

街上很多人，说着他听不懂的话。

有卖东西的，有买东西的，有蹲在路边发呆的。

他爸指着一个蹲着的人说，你看他。

魏瑕看过去，那个人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨头架子，皮包着骨头，眼睛凹进去，眼珠子却是亮的，亮得瘆人。

“吸毒的。”他爸说。

魏瑕看着那个人，那个人也看着他，那个人忽然笑了，露出几颗黄牙，笑得很开心，像看见了什么好东西。魏瑕往后退了一步。

他爸说：“走吧。”

他们往前走。走了一段，他爸又指着一个地方说，你看。

那是个巷子口，地上躺着一个小孩，七八岁，衣服破破烂烂的，一动不动，旁边蹲着一个女人，也在吸毒，根本不管那个小孩。

魏瑕问：“那个小孩怎么了？”

他爸说：“死了。”

魏瑕愣住了，他看着那个小孩，小孩的脸灰白灰白的，眼睛半睁着，眼珠子不动。

“他怎么死的？”

“吸毒死的。”

魏瑕没说话，他看着那个小孩，看了很久，魏梁站在他旁边，也没说话。

后来魏梁说：“走吧。”

他们走了，但那个小孩的脸，魏瑕记住了。

1990年，魏瑕懂事了。

魏梁已经好几年没回来过年了。

每年都说忙，每年都说走不开。

爷爷说，忙好，忙说明有事干。

但魏瑕看见爷爷的头发白了，白得越来越多。

那年春节前，他爸打回来一个电话。

电话是打到村公所的，村主任跑来喊，魏瑕，你爸电话。

魏瑕跑过去，拿起话筒，听见他爸的声音，那声音很远，像隔着一层东西。

“瑕瑕，过年好。”

“爸过年好，你什么时候回来？”

“回不去，这边有事。”

“什么事？”

“工作上的事。”

魏瑕没说话，他爸也没说话，电话里滋滋响，像有什么东西在爬。

“瑕瑕，你以后想干什么？”

“当警察。”

电话那边沉默了一会儿。然后他爸说：“别当警察。”

“为什么？”

“警察……不好。”

“怎么不好？”

他爸又沉默了一会儿，然后他说：“警察会死。”

魏瑕愣住了。

他爸说：“瑕瑕，听爸的话，好好念书，考大学，当个老师，当个大夫，就是别当警察。”

魏瑕说：“那你呢？”

他爸说：“我没办法。”

魏瑕说：“那你为什么没办法？”

他爸没回答，过了很久，他说：“瑕瑕，爸想你。”

魏瑕的眼眶热了，他说：“爸，我也想你们。”

电话挂了，魏瑕拿着话筒，站在那儿，很久没动。

村主任走过来，说，电话挂了，放下吧，他放下话筒，走出村公所。

外面下雪了。

雪不大，细细的，落在脸上凉凉的。

他走在雪里，一步一步往家走，走到家门口的时候，他忽然想，我爸会死吗？

他不知道，他不敢想。

那年冬天，魏瑕经常做梦，梦到他爸，梦到云南，梦到那个躺在巷子口的小孩。

有一次他梦到他爸也躺在那儿，脸灰白灰白的，眼睛半睁着，他吓醒了，出了一身冷汗。

爷爷问他怎么了，他说做噩梦了，爷爷说，梦都是反的，他点点头，但心里还是怕。

过年那天，爷爷包了饺子。

猪肉白菜馅的，魏瑕爱吃的那种。

但魏瑕吃不下，吃了几个就放下了。

爷爷看着他，说，想你爸了？

魏瑕点头。

爷爷说，我也想了。

他们坐在屋里，听着外面的鞭炮声，鞭炮声很响，一下一下的，震得窗户纸嗡嗡响。

爷爷忽然说：“瑕瑕，你知道你爸在干什么吗？”

魏瑕说：“抓毒贩。”

爷爷说：“毒贩是什么？”

魏瑕说：“卖毒品的坏人。”

爷爷点点头，说：“对，卖毒品的坏人。”

他沉默了一会儿，又说：“你知道你爸为什么去那边吗？”

魏瑕摇头。

爷爷说：“因为那些坏人，把毒品卖到咱们这儿来，卖给咱们的孩子，你爸不想让咱们的孩子吸毒。”

魏瑕说：“所以他是好人。”

爷爷笑了，那笑容很淡，但魏瑕看见了。他说：“对，他是好人。”

魏瑕说：“我也是好人。”

爷爷摸摸他的脑袋，说：“对，你也是好人，但不能总当好人。”

魏瑕沉默，他听不懂，很多年之后才听懂。

春节过后，魏瑕开学了。

那年春天，他收到一封信。

信是他爸写的，字歪歪扭扭的，像喝醉了酒写的，信上说，瑕瑕，爸在云南挺好的，你别担心，好好念书，听爷爷的话，等爸忙完这阵，就回去看你。

信的最后，他爸写了一句：瑕瑕，爸这辈子最对不住的就是你和你妈，但爸做的事，是应该做的。

魏瑕把信看了一遍又一遍，他把信折好，放在枕头底下。

每天晚上睡觉前，他都拿出来看一遍。

那年夏天，他爷爷也去了云南呆了几个月，回来就病了，病得不轻，躺在床上起不来。

魏瑕请假回家，照顾爷爷，爷爷瘦了很多，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨支棱着。

“爷爷，你没事吧？”

“没事，死不了。”

但魏瑕看得出来，爷爷不好，他给爷爷熬药，喂爷爷吃饭，扶爷爷上厕所。

爷爷说，你别管我，去上学。

魏瑕说，我不去。

那天晚上，爷爷忽然说：“瑕瑕，你爸来过信吗？”

魏瑕说：“来过。”

爷爷说：“他说的什么？”

魏瑕说：“他说他挺好的，让我别担心。”

爷爷点点头，没说话，过了一会儿，他又说：“瑕瑕，你爸和我以后要是……要是回不来，你别怨我们。”

魏瑕愣住了。

爷爷看着他，说：“他干的事得付出东西，你懂吗？”

魏瑕点点头，他不懂。

爷爷说：“咱们魏家人，从你太爷爷那辈起，就没人怂过，你太爷爷打日本鬼子，死在战场上，你爷爷我打美国鬼子，活下来了。你爸打毒贩，要是……要是回不来，那也是应该的。但你，瑕瑕你不用干这个。”

魏瑕说：“我想干。”

爷爷摇头：“别干，你干点别的，念书，考大学，当老师，当大夫！好好活着。”

魏瑕没说话。

1990年秋天。

爷爷又去了云南几次，他回家的次数也开始少了。

但现在爷爷在家，这一天爷爷的战友也来了。

都是老头，跟爷爷差不多大，头发全白了。

他们坐在院子里，说话。

魏瑕在旁边劈柴，听着他们说。

战友说：“老魏，你儿子在云南那边，听说挺危险？”

爷爷说：“还行。”

战友说：“我听说那边乱得很，毒贩子有枪，有炮，比咱们当年打的仗还乱。”

爷爷说：“是凶。”

战友说：“那你还不让他回来？”

爷爷沉默了一会儿。

然后他说：“他是警察，警察就得干这个。”

战友说：“警察也得活着啊，咱们做的差不多了。”

爷爷说：“活是活着，但有些事，比活着重要。”

战友没说话，他看看爷爷，又看看魏瑕，然后他说：“这孩子，你以后打算让他干什么？”

爷爷说：“念书，考大学，当个文化人。”

战友说：“他自己想干吗？”

爷爷说：“他想当警察。”

战友笑了，说：“那你怎么说？”

爷爷说：“我说不行。”

战友说：“他听你的？”

爷爷说：“不听我的。”

魏瑕在旁边听着，手里的斧头没停。

他把一根木头劈成两半，又劈成四半，码好。

然后他站起来，拍拍手上的灰，进屋去了。

他走到里屋，打开柜子，柜子里挂着一件衣服，是他爸的警服。

旧的，洗得发白了，但叠得整整齐齐的，他拿出来，抖了抖，穿上。

太大了，袖子长出一截，肩膀耷拉着，下摆快到膝盖了。

但他不在乎，魏瑕站在镜子前面，看着镜子里的人。

镜子里的他，穿着警服，戴着大盖帽，帽子也是他爸的，太大了，往下滑，他用手扶着。

他站直了，敬了个礼。

那个礼敬得不标准，手举得不对，手指没并拢。

但他觉得自己挺像那么回事的。

魏瑕看着镜子里的自己，忽然笑了。

“我以后穿警服的样子肯定很好看。”他说。

门外，爷爷和他的战友还在说话。

声音断断续续的，听不清。

阳光从窗户照进来，落在他身上，落在警服上，衣服上的扣子亮亮的，像星星。

他扶着帽子，又敬了个礼。

这回手举得对了，手指并拢了。

他看着镜子里的自己，想，等我长大了，就能穿合身的警服了。

门外传来爷爷的笑声。

他把警服脱下来，叠好，放回柜子里，然后他走出去，继续劈柴。

太阳落山了，天边红彤彤的，他劈着柴，想着以后的事。

想着穿警服的样子，想着抓坏人的样子，想着他爸的样子。

他不知道以后会怎样。

魏瑕幸福的想着。

以后警服就合身了。

魏瑕曾经问过爷爷，在几年前，给自己摸骨算命的老先生，他给的纸条到底写的什么，但爷爷总是不说，后来他问多了，爷爷才模糊说过。

说纸条写着四个字

“瑕玉在野”

爷爷曾经又找算命老头问过，那个老人说。

瑕是玉，玉的裂痕，玉的斑点。

玉，本该是玉，本该温润珍视的活着。

在野，流落荒野，还是埋骨他乡，没人知道。

但四个字连起来是，本该是温润被珍视的一生，不知道为何会破碎于荒野。