陈俊南（五）

六岁之前虽然我对这个男人的印象并不深，但我知道他至少没有动手打过人。

可不知是生意失败让他受了太多挫折，还是赌博赔钱让他更加堕落，他连最后的底线也坚守不住了。

那一天他拿了家里所有的钱，在街坊邻居的议论纷纷之下离开了家。

我不知道他具体拿了多少，只知道他去南方，继续做他牌桌上的大生意了。

当街坊邻居都散去，我妈才打开房门，把我从笼子里放了出来。

可我并没有觉得我自由了，反而觉得我被困住了。

她的嘴角有血，脸和眼都在泛红。

“妈……”我颤抖着叫道，“您怎么了……”

“没事儿……没事儿……”她摇摇头，“怪妈，怪妈没用。”

“您……您说哪儿的话……”我顿了顿，“怎么能怪您呢……”

“妈没用，要是能多挣钱就好了。”她苦笑着说道，“妈当时要拦住你爸不去做生意就好了。”

“什……什么……”我不解地看着她，几秒之后放声大哭，“妈……应该怪我……我不买那秋虫儿就好了……我不该买秋虫儿的……”

这件事从头到尾都应该怪我。

如果不是我，那个男人不会忽然生气。

如果不是我，那个男人不会对我妈动手。

所以挨揍的应该是我，不是她。

我被打一顿根本不算什么，我在幼儿园里整天打架的。

我恨自己不能穿墙而出，也恨自己不能挨下这顿打。

从那往后，我的生活似乎发生了微不可见的变化。

在胡同儿里的日子本就是这样，大家住在同一个院儿里，放个屁都能听得一清二楚，更甭提谁家两口子打起来了。

一大群人抬头不见低头见，这事儿压根瞒不住。

但大家又好像在遵守着最基本的礼貌，他们不会主动提，只是看你的眼神儿有变化。

原先欺负你的人会对你客气一点，原先对你好的人也会对你怜惜一点。

院儿里的其他小孩儿会顺带把消息传到学校里，于是在厂桥儿那一带我也成了名人。

这种潜移默化的变化甚至比直接遭受歧视还要难受。

因为每个人似乎都表现出了礼貌，我没有什么发火的理由。

而至于那个男人……自从他第一次打了我妈之后，好像找到了某种诡异的自信。

他找到了在这个世界上随便欺辱也无计可施的人，于是开始一次次地对我妈动手。

而我妈也像跟他有着某种决定，每一次二人都会面无表情地先把我关进屋子里，然后才开始争吵。

随后演变成摔盘子摔碗、动手打人、街坊邻居全都冲进屋里。

我妈每次都会痛哭流泪，然后跟我说一切都怪她。

我也只是跟着哭，并且告诉她一切都怪我。

我不知道为什么他们会很默契地把我关进屋子里才动手，仿佛也是为了保留最基本的体面。

可这到底有什么作用呢？

他们只拦住了我的视觉，可他们拦不住我的听觉、拦不住我的记忆、拦不住我的恐惧。

那时候的我不懂大人的世界，但或许大人也不懂我的世界。

“妈……”又一次争吵之后，我坐在厅里拉住了她，“妈……”

“怎么了……？”她每次都会露出笑容看向我。

“你跟他离了吧。”我说道，“你别这样了，我害怕。”

“傻孩子……”她抱住了我，哽咽着说道，“哪有傻孩子劝爸妈离婚的……那他妈毕竟是你爸啊……”

“我同学就有爸妈离婚的……”我也哭着说道，“他整天打人，您甭跟他过了。”