第12章

靳老太太看上了“地质学教授”这个头衔，于是这桩婚事，落在了温辰头上。

母亲汪曼玉，完美复刻了外公的模式。

她是长女，下面只有一个弟弟。

从小到大，听得最多的是“要让着弟弟”，嫁人后是“要帮衬娘家”。

弟弟汪金玉开口的事，她没有不应的。

温言和温辰是双胞胎，只差七分钟。

可这七分钟，在汪曼玉心里划出了一道线。

哥哥是长子，是依靠。

妹妹是女儿，早晚是别人家的人。

温言从小就知道，同样的成绩单，哥哥拿回家会被夸“聪明”，她只会得到一句“女孩子不用这么拼”。

青春期时，她为此委屈过。

躲在被子里哭，在日记里写为什么。

后来读了医学院，本硕博连读，进了北院骨科，每天在手术台前一站十几个小时。

见惯了生死无常，那些儿时的委屈渐渐被稀释，像浓度过高的盐水被不断冲淡。

她学会了放下。

放下对母爱的幻想，放下对公平的执念。

像处理坏死组织，该清创就要清创，否则会感染健康的部分。

但放下不意味着麻木。

刚才在客厅，母亲拉着她的手，眼睛却看向舅舅，语气是那种熟悉的殷切讨好：“你舅舅说得对。言言，你得听你舅舅的。”

“赶紧联系国外机构，做试管，怀上子衿的孩子。趁着年轻……”

舅舅汪金玉在一旁点头，脸上每道皱纹都写着“我是为你好”：“是啊言言。靳家那样的门第，没个孩子怎么行？”

“子衿是独女，将来家业总要有人继承。你生了孩子，就是功臣，下半辈子都稳了。”

温言看着母亲涂着鲜红甲油的手。

指甲精致，边缘光滑。

这双手会做点心，会插花，会在牌桌上推牌，却从未在她发烧时整夜守在床边，也从未在她拿到医学院录取通知书时给过一个真正的拥抱。

她觉得很烦，索性抽回手，站起身：“爸呢？”

“在厨房。今天子衿要来，他亲自下厨。”

“好。”温言转身，“我去帮忙。”

现在，她站在厨房里，手里的青菜已经择好，黄叶堆了一小撮。

她打开水龙头冲洗，水声哗哗。

温新建沉默地炒着菜。

好一会，他忽然开口，“言言……你妈有时候说话直，但心是好的。”

温言没接话，她把洗净的青菜放进沥水篮。

“你从小……”温新建顿了顿，“没你哥哥活泛，性子闷，又是个女孩。现在能和子衿结婚，是你的福气，要珍惜。”

温言抬起眼。

温新建避开她的视线，专注地翻动锅里的菜：“两个女人在一起不容易。”

“虽然法律允许了，但外人看着总归不一样，有个孩子绑着会好些。”

他关了火，把菜盛进盘子，絮絮叨叨：“你那工作太累，一站十几个小时，又危险，还是辞了吧。”

“专心在家，调理身体，给子衿生个孩子。靳家不缺钱，你也不用那么拼……”

温言站在原地。

手里的沥水篮很轻，她却觉得手臂发沉。

她想起很多年前，也是这样一个傍晚。

她拿着全国物理竞赛一等奖的奖状回家，满心期待地递给父亲。

温新建看了，点点头说“不错”，然后问：“你哥哥呢？他考得怎么样？”

那时她十三岁，还会难过。

现在她三十岁，已经学会把情绪压成平整的切片，放在显微镜下观察。

哦，这是未被满足的期待，这是童年创伤，这是社会对女性价值的系统性贬低。

分析得很清楚。

可还是会累。

她当初为什么要心软，回家填这个窟窿？

温辰那个狗东西。

明明是自己不想过这种被安排，被审视的生活，就把她推进来收拾烂摊子。

还美其名曰“帮我顶了这桩婚事吧”。

温言把沥水篮放在台面上，发出轻响。

她转过身，想说什么。

可张了张嘴，发现所有话都卡在喉咙里，变成一块无法吞咽的刺。