第176章 四合院现状

1973年12月，四九城的北风像刀子似的刮过胡同。暮色四合时分，前院的青砖地上还留着扫帚划过的痕迹，一道道的，像是谁用冻僵的手指在青石板上画的线。

闫富贵撂下秃了毛的竹扫帚，往冻得通红的手上哈了口白气。他裹紧藏蓝色的棉袄——那是用旧棉被改的，腰上还扎着条麻绳，袖口早就磨得油亮。

搪瓷缸子里的水已经结了一层冰碴子，他抄起缸子往嘴边送，铁皮的冰凉立刻粘住了嘴唇。猛灌一口，冻得后槽牙生疼，喉结却还在棉袄领子里艰难地滚动了两下。

闫富贵抹了把嘴，抬头望了望天色。灰蒙蒙的云压得很低，怕不是要下雪。他跺了跺冻麻的脚，布鞋底子拍在青石板上，发出闷闷的响声。

"回来了。"三大妈在煤炉子前头也不回地掀开锅盖，蒸汽"呼"地窜上房梁，搅得灯泡下的飞蛾乱扑腾。铝锅里的棒子面粥咕嘟咕嘟冒泡，掺着几片蔫黄的菜叶子。

中院贾家的窗户纸上晃动着三个人影。秦淮茹把最后一个窝头掰成三瓣，金黄的玉米面在煤油灯下泛着哑光。"吃吧。"她声音哑得像是被北风刮过。

秦淮茹用袖子抹了把脸，却抹不干净脸上的水痕。她掏出棒梗去年去参加生产建设兵团，临行前拍的二寸照片——小伙子穿着崭新的绿军装，胸前别着大红花，嘴角绷得笔直。

小当突然把窝头推回去："妈，我今儿在副食店帮工，王婶给了块芝麻酱糖。"她从兜里掏出油纸包，三层皱纹纸揭开，露出拇指大的糖块。"您尝尝。"

槐花的眼睛一下子亮了，又赶紧低下头扒拉粥碗。秦淮茹的眼泪"啪嗒"砸在八仙桌上，在积年的油渍里洇出个小圆圈。

"你哥......"秦淮茹的嗓子眼像塞了团棉花，"他在北大荒，也不知道现在衣服够不够穿......"

秦淮茹的指节攥得发白。去年下乡，街道办王主任说，贾家，必须去一个，儿子留着照顾母亲，小当去。那天晚上棒梗蹲在门槛上抽了半宿自卷烟，天亮时把烟屁股一碾："我去。小当才多大？"

"哥说等他挣了工分，就给咱寄白面。"槐花突然挺直腰板，声音脆生生的，像在模仿谁，"他说'咱妈在工厂上班一天，得吃口细粮'。"

秦淮茹回到房间摸出枕头下的信封，信纸上的钢笔字被水渍晕开过："娘，我分在二连三排，住的是新盖的砖房。这儿的天比四九城蓝，麦浪一眼望不到头......"

中院傻柱家，昏黄的灯光下，铝锅里的白菜炖粉条冒着热气，蒸腾的水雾在灯泡周围形成一圈光晕。吴丽华用筷子尖挑起几根粉条，往三个孩子的碗里匀着分："老大多吃点，正长身体呢。"

十二岁的何欢捧着印有"劳动最光荣"字样的搪瓷碗。八岁的何军眼巴巴望着锅里的最后一片肥肉，被六岁的何燕用胳膊肘捅了一下："妈说那片给爸留着。"

傻柱摸出半包"大前门"，想了想又塞回兜里——月底了，得省着抽。现在真是半大小子吃穷老子，家里三个孩子。也得省省攒点家底了。