第198章 暮色四合

暮色像一块浸了水的蓝布，缓缓罩在四合院上头。檐角的冰凌子折射出最后一点天光，映得家家窗棂上的剪纸都活泛起来。今天是周六何雨柱去外面做席面刚回来，车轱辘碾过门坎，带进一阵钢淬火似的寒气。

阎富贵的笤帚在青砖地上划出规律的沙沙声，像是在给渐浓的夜色打拍子。扫帚苗儿掠过砖缝，惊起几只越冬的蚂蚁。

“三大爷，您这地砖都快盘出包浆了！”何雨柱跺了跺脚，车把上挂的饭盒叮当作响。

闫富贵扶正眼镜，眼底的笑意从镜片边缘溢出来：“古人云一日不扫便生尘，我这叫日日勤拂拭。”他忽然压低嗓子，声音里透着蜜渍过的松快，“政策好了，我这心里那块大石头，总算落了地。能回去教书，挺好，挺好。”

傻柱嘿嘿一乐：“得嘞，您忙着，我先回了。”

穿过垂花门，便是中院。那棵老槐树下，刘海中和一大爷易中海又摆开了棋盘。石桌上搁着两个搪瓷缸子，袅袅地冒着微弱热气。

这老哥俩如今退休了，倒像是少了从前那些磕磕绊绊，两家屋里除了老伴，平素也难有个能说话的。凑在一块儿下下棋、抿两口白酒，竟成了他们排遣寂寞最好的法子。

说来也透着几分人间真实——拿现在的话讲，大抵就是“不怕兄弟过得苦，就怕兄弟开路虎”那般微妙。只不过到了他们这个年岁，心思淡了，反倒能真心实意地坐在一块儿，图个清静，也图个相伴。

“将！老易，你这步臭棋！”刘海中声音依旧洪亮，带着点胜利的炫耀。

易中海不急不躁，慢悠悠地挪了一步：“急什么，再看看。”

恰时许大茂家飘来炒鸡蛋的香气。许大茂家已经吃上饭了，方桌上摆着冒尖的红烧肉——他刚带儿子从乡下放电影回来。妻子陈秀英正给爷俩盛第二碗米饭，铝勺刮着锅底发出刺啦声响。

秦淮茹和槐花正在水池下洗菜，冷水把手冻得通红。刚过不惑之年，她的双鬓却已斑白，眼角的皱纹深刻得像是用刀子刻上去的。这些年，她一个人拉扯着三个孩子，又是当爹又是当妈，厂里家里连轴转，所有的风霜都写在了脸上。七年前，棒梗去了北大荒，几乎抽走了她作为母亲的一半魂儿。

虽然槐花和小当都尽量分担家务，但儿行千里母担忧，家里的精气神也仿佛塌了一块，她眼里的光黯淡了许多，只剩下日复一日的坚韧和操劳。

她看到傻柱，挤出一个习惯性的、带着疲惫的笑：“柱子回来了。”

“嗯，秦姐，这么冷的天，用热水兑兑啊。”傻柱念叨了一句。

“没事儿，习惯了。省点煤球。”秦淮茹低下头，继续用力搓着白菜根上的泥。

就在这时，院门外突然传来一阵清脆的车铃声，然后是邮递员嘹亮的喊声：“秦淮茹！挂号信！北大荒来的！”

“哐当”一声，秦淮茹手里的白菜掉进了盆里，溅起一片水花。她整个人像被施了定身法，愣在原地，眼睛直勾勾地盯着院门方向，手在围裙上无措地擦着，却怎么也擦不干。