书信集：我有所念人（一）

*正文第一世界

「你永远不知道，那些避开你目光的人，上一秒是用怎样的温柔注视过你。」*

01.

亲爱的哥哥，

展信佳。

今天是我搬来南安普顿、大学开学后的第一个圣诞节。

邻居家的老夫妇曾经是附近中学的老师，退休后依然有不少学生寄来节日礼物和贺卡。

月初降温时风大，我回家经过时帮他们爬栏杆捡了几封信，鼓起勇气开口夸了信封漂亮，老太太急急忙忙又跑回家里，各种颜色的信封信纸送了我一大把，还有一支漂亮的蘸水笔。

她问我来自哪里，说她前些年腿脚还利落，亲自飞越山海万里去看过兵马俑，又问我在家乡有没有兄弟姐妹。

可能是误会了我说的brother是弟弟，她以为你是还年幼的小男孩，又从兜里摸出了几张印着帕丁顿熊的邮票，教我怎么寄给你，才能盖上本月限时的圣诞季熊爪邮戳。

“所有小孩收到后都会高兴。”她说。

从小到大我都没见过你看动画片，也没见过你掉眼泪，我哥哥好像没当过真正的小孩，不知道会不会喜欢这只熊。

但我想让你开心，所以我试着给你写下第一封信。

写信跟说话不一样，也没发消息那么难为情，我可以慢慢写许多字。

我现在已经适应了大学生活。

你帮我联系的笔记记录员好专业，她问过我许多次需不需要和我分开坐，在教室的角落避嫌，好对教授以外的所有人守住我耳朵不太好的秘密，但我觉得无所谓，介意这种事的人本来也不会成为我的朋友。

她能坐在这里，当我的耳朵，是因为你看重我。

许皎皎是只凭眼睛和双手阅读书写，一级级努力跳上来，用成绩和他们在同一条起跑线的人。我十六岁就能上大学，读的是你十九岁才起步的专业，我很厉害——

秋天陪我参加开学典礼时，你这么说。

我站在哥哥肩膀上，看到了如此广阔的世界，我从未有一刻自卑过。

你总觉得我还小。

担心我被人欺负，又怕没人照顾我，生活费和房租隔一周就往我卡上打一次，怕我不够又不说。

哥，你十六岁的时候，已经是能撑起整个家的大人了。

我是许霁青的妹妹，所以也别小看我。

八月定下现在的住处时，中介说南安是全英光照最长的小城，而这套房是整座城里阳光最温暖的地方。有夸张的成分，但也不多——

中介为了赚钱张口就来，但你带来的助理早就做了调查，我知道我哥总会把最好的给我。

天气好的时候天幕湛蓝，白云在天窗顶上飘荡，木窗框一格一格，阳光洒下来也是一格一格。周末我会抱着电脑在最明亮的那一格里复习功课，从早到晚，从东到西。

家门口离公交车站很近，我在上学路上认识了新学校的第一个朋友，她家在南意，有漂亮的绿眼睛和鸡蛋壳一样的小雀斑，偶尔瞥过一眼我的学生证，她夸我的名字可爱，听起来就像ciao ciao，是意大利语的你好和再见。