第1章

当你难过时，她会睁大眼凑近你，目光诚恳地愿意倾听；当你遇到麻烦时，她会及时出现，毫不犹豫地帮你分担；当你感到气恼时，她会为你挺身而出，相当坚定地与你站在一边。

而她所爱做的不过是欢笑，灿如耀阳，将她的温暖分享给你。

你会讨厌她偶尔得意，说着我真厉害吗？

从岁思何的朋友数量来看，大部分人的答案都是否。

以及即便朋友众多，我仍是那浩瀚数目中最重要的那个。

这倒不是我的自恋，而是岁思何自己说的。

那场视频通话发生一周前，她许下承诺又转头去了伦敦的第一天。

隔着屏幕给我看伦敦的雨，声音在画面外模模糊糊传来：“昔啊，你知道对我来说，最重要的人是你吧？”

上一秒她还在抱怨伦敦又下雨，糟糕的天气影响了她赴朋友约。

这一秒那抱怨就被抛之脑后，变作一声尾音清扬的撒娇。

这便是岁思何。

早就放弃去思索她话语背后的意味，我盯着屏幕中堪称浩荡的雨势，最终只是简短回答。

“我知道。”

我知道，岁思何有一颗滚烫的心，偶有失落也如朝露，转瞬易逝。

我知道，岁思何或是最在意我，不然我们怎么会能毕业好几年还维持联系，成为彼此最长久的朋友。

我知道，岁思何会信守承诺，按时回来，在那之前，我只需要等待。

对他人抱有这样理所当然的想法，其实不太应该。

更何况时间流逝，一切都在改变。

要是当时的我能够预知此刻，我绝对会追问的。

她自得的夸赞，为何多出一句对我的确认？

最重要的“最”这一字，又是在与什么对比才得出的结果？

可惜不能。

在那一刻，对于她的远去，我仍视作寻常——毕竟她在那有自己生意，总会有段时间飞去忙碌。

与我的展会撞上，最多算是不凑巧。

对这份不凑巧，岁思何挽回的方式相当简单粗暴。

她每天都会发来许多信息，隔着时差，送我一个睡醒后挂着省略号的信息栏。

直到三天前，一切都戛然而止，聊天停在一场随意的道别。

第一天，我想她可能开始忙去英的正事，暂时没空；

第二天，我想她是不是换了酒店，又开到一间没地方充电的房间；

第三天，忙到九点回家的我，在门口发现一件快递。

“要是收到快递，等展会结束再拆开吧？”在机场分别时，岁思何故作神秘的话语浮现脑海。

明明是有惊喜时限的礼物，早到几天算什么呢？

换作平常，配合一下也没关系。可是她已经三天没回消息，而我的二十五岁生日，又已经在上个月一起庆祝过了。

给蛋糕点上蜡烛时，她的眼睛在烛光边映着摇曳的流彩。

“昔啊，我可是准备了一份厚礼给你！是什么暂时保密！”

一如她无数次做过的那样，她抬眼看着我，眉眼弯弯，眼里盛满我的影子。

果然还是不配合比较好。

站在门口用钥匙拆开了快递。

礼物盒里确实是一份厚礼，但重点根本不是礼，而是厚，厚重，沉重。盒子夹层里藏着她真正的馈赠。

岁思何给我寄了一份遗嘱。

在她失联的第四天，我坐上飞往伦敦的航班。

这座她留学过，又在毕业后几度回访的城市，在我的旅行名单里躺了很久。但我从没想过，会是她的离去带来启程。

一场毫无准备的，没有期待的远行。

太冲动了。

每次评价岁思何时候会用上的话，从没想过会用来自嘲。可生活难以预料的事情总是太多，就像初见那天，我以为我和岁思何这辈子不会再见。

结果没过几年就迎来相伴十二年的下辈子。

所以说，这么久才受她影响做出一次冲动之举，又算什么呢？

“嗡嗡嗡——”不告而别后，手机一直有电话打来。此刻也是响得突然，将我的思绪骤然笼回。

这次掏出手机，总算是忍无可忍地将除岁思何之外的人都设成免打扰。

再抬起头时，我的视线黏在了不远处的咖啡店。

落地窗的外饰摆了一排花，大概因为天气原因，大多数都枝叶耷拉，挂着水珠，显得蔫巴。

多看一眼就能认出，这是岁思何常来的店。

那排花里，还有一株她在视频通话里展示过的盆栽。

当时的画面轻易浮现眼前。

“这是我送来这里的，我还给她取了个名字，你要不要猜猜是什么？”岁思何的眼睛占去小半张屏幕，又随着话语让开，露出她身后的一排花。

我当然不知道她指的是那一盆，猜错几次后她把镜头一挪，怼在了一盆紫白黄的花簇前。

“我叫她拾昔，”她又把脸挪回镜头前，笑眼盈盈，“你名字里的那个昔哦。”

她长的一双桃花眼，弯起时，总缠绵出几分情深意味。脸上发烫，我只好反问：“……你的名字呢？”

她眼眯得更细，比了根手指到脸前，很是得意地摇了摇。