第38章

他坐在那里，脑子里全是别的画面。

他想起初三那个暴雨的傍晚。

手机响了，是林清越发来的消息：“下辈子我们还做朋友。”

他愣了一下，然后给江怀余打电话：“她发这个什么意思？”

江怀余没说话，电话那头只有奔跑的脚步声。

他也跑起来。

跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。她仰着头，看着楼顶。

然后他看见那个黑影。

坠落。

他愣在原地，动不了。

然后一只手捂住了他的眼睛。

江怀余的手。

很用力，捂得很紧。

她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”

他什么都看不见，只听见那一声闷响。

后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。

她没捂自己的眼睛。

她捂住了他的。

他想起更早的时候，六年级。

江怀余趴在桌上，脸色惨白，裤子上一片血迹。他不懂那是什么，哭着跑去叫老师。

后来他才知道，那是月经。

后来他才知道，那天下午她一个人趴在教室，等着血慢慢染红裤子，不敢动，不敢叫人。

后来他才知道，有些痛，她是自己扛过来的。

他想起初二那个晚上。

江怀余坐在老房子的地板上，手腕上的血一滴一滴往下流。他踹开门冲进去，抱着她去医院。

一路上他骂她，骂得很难听。

她没还嘴，只是看着车窗外。

后来医生说，再晚一点就来不及了。

他在走廊里蹲了很久，蹲到腿都麻了。

他从来没告诉她，那天他哭得有多惨。

他想起她说“我觉得没意义”时，眼睛里的空。

痛苦对生命有意义吗？

他不知道。

但他知道，有些痛苦，他不希望任何人再经历。

尤其不希望江怀余再经历。

而陈杰轩刚才那些话——

他把江怀余的伤口，当成了辩论的武器。

自由辩论结束，轮到四辩总结陈词。

反方四辩先发言，说的什么许煜没听进去。

然后轮到江怀余。

她站起来。

全场安静下来。

江怀余的目光扫过观众席，最后落在陈杰轩身上。

“主席、评委、对方辩友。”

她的声音很平静。

“今天我们讨论痛苦，不是在比较谁更惨，不是在鼓励大家追求痛苦。”

“我方想说：生命本身是一场无法回避的痛苦实验。从出生到死亡，失去、疾病、背叛、孤独……痛苦如影随形。”

“否认痛苦的意义，就是在否认生命的一半真相。”

她顿了顿。

“对方辩友刚才问我，那些被痛苦摧毁的人怎么办？那些自杀的人怎么办？”

“我告诉您怎么办。”

“他们的痛苦，对活着的人有意义。”

“他们的死是一面镜子，照出我们的冷漠、照出支持系统的缺失、照出这个世界有多少人正在独自承受。”

“他们的痛苦没有拯救自己，但可能拯救了别人——让活着的人开始重视心理健康，让父母开始关心孩子的情绪，让朋友学会说一句‘你还好吗’。”

她说到这里，看向陈杰轩。

“痛苦就像火。它会烧毁一些东西，但也会照亮一些东西。被烧毁的，我们哀悼；被照亮的，我们珍惜。”

“这就是痛苦最残酷也最庄严的意义：它以毁灭的方式，迫使幸存者建造更好的世界。”

她说完，坐下。

全场安静了很久。

然后掌声响起来。

许煜没有鼓掌。他看着江怀余，眼眶有点热。

他知道她说的是谁。

林清越。

苏晚晴。

还有她自己。

评委打分的时间，后台一片安静。

许煜靠在墙上，一言不发。

栗子走过去，轻轻拉住他的手。

许煜愣了一下，然后握紧了。

“刚才谢谢你。”他说，“拉住我。”

栗子摇摇头。

沈悠心坐在江怀余旁边，两人都没说话。

过了很久，江怀余忽然开口。

“你刚才讲得不错。”

沈悠心看她。

“真的？”

“嗯。”江怀余说，“比我第一次好。”

沈悠心笑了。