第136章

“江怀余！你吃饭了吗？”

“还没。”

“你又不按时吃饭。”

许煜把手机转回来对着自己。

“你到云州了？”江怀余点头，许煜没有问去干嘛。

“你早点回来，过几天来东北玩。”他顿了顿，“带上沈悠心。”

柯基在屏幕右下角探出半个脑袋。许煜伸手摸了摸它的头，对着镜头说——“它叫年糕，栗子取的。可爱吧？”

江怀余看着那只狗，柯基的耳朵竖着，歪头看着镜头，很机灵的样子。

“嗯。”

许煜笑了。

“行了不跟你说了，年糕要拉屎了。”

电话挂了。屏幕暗下去，映出她的脸，头发长了，表情很淡，但她嘴角弯了一下——没让任何人看见，也很快收回去了。

太阳开始偏西，光线从白色变成淡金色。她站在山脚抬头看，松柏还是那么密，把山顶遮住了，看不见那两座墓碑。风吹过来，带着松脂的味道。

她转身上车，发动引擎，缓缓驶出墓园。大门在她身后合拢，铁门碰在一起发出一声沉闷的响。她没有从后视镜里看，一直看着前方，云州的街道和老旧的楼房从车窗外掠过，有些店换了招牌，有些店还是老样子。老街那家面馆还在——她没停，车子开过去了。

手机又亮了。

沈悠心的消息。

“回来了？”

江怀余回了一个“嗯”。

“晚上想吃什么？”

她看了一眼窗外，阳光已经变成了橘红色，把整条街都染暖了。

“面。”

沈悠心回了一个“好”。

她又发了一条——“慢点开，不着急。”江怀余把手机放在副驾驶座上，屏幕还亮着，那行字慢慢暗下去。她开得不快，云州的街一盏一盏地往后退，退得很慢。

江怀余一只手搭在方向盘上，另一只手垂在身侧，指腹轻轻摩挲着牛仔裤的缝线，没在听音乐，也没在想什么。油门松着，随车子自己往前滑，等红灯的时候停下来看窗外。路边有人在收摊，有人牵着小孩过马路，有人骑着电动车从她旁边经过，后座夹着一箱矿泉水。绿灯亮了，她踩下油门，车子滑出去，很平顺。

她忽然想到，林清越和苏晚晴没能见到的这些——太阳照常升起，街上的人照常过日子，有人收摊，有人牵小孩过马路，有人在路灯下等人，有人煮好了一碗面等另一个人回来。

她们没见到，但她见到了。

她替她们见到了。

第94章 晚风

江怀余回到北京的时候，天已经黑透了。高铁站出站口的风很大，灌进领口，她缩了缩脖子。沈悠心站在围栏外面，穿着一件米白色的大衣，围巾绕了好几圈，手里没拿东西，就站在那里看着出站的方向。

隔着玻璃门，两个人对视了一瞬。

江怀余推门出来，沈悠心没动，等她走到面前，才伸手接过她手里的袋子。“吃了没？”

“吃了。”江怀余说。

“吃的什么？”

“面。”

沈悠心看了她一眼，没问在哪里吃的，也没问和谁吃的。她拉起江怀余的手，十指扣进她的指缝里。

两个人的手都凉，但握在一起就慢慢暖了。地铁里人不多，并排坐着，肩膀挨着肩膀。隧道里的风灌进来，吹得头发飘起来，沈悠心伸手把她的碎发别到耳后。

江怀余没有躲，靠在椅背上闭着眼睛。沈悠心没问她累不累，因为她知道答案，她的手还握着，轻轻地，像握着一件怕碎的瓷器。

回到家，沈悠心去厨房热饭，江怀余站在窗边看着外面的街道。

路灯亮着，把梧桐叶照成金色，风一吹就落，一片接一片。

“饭好了。”

江怀余转身走到餐桌前坐下，面前是一碗番茄鸡蛋面，热气往上冒。她低头吃了一口，很烫，从喉咙一路暖到胃里。沈悠心坐在对面看着她吃，没有动筷子，已经吃过了，但这不重要。她只是看着她吃。

“江怀余。”

“嗯。”

“你瘦了。”

江怀余没说话。

沈悠心也没有再说什么，起身去厨房倒了一杯温水放在她手边。江怀余端起来喝了一口，又放下，继续吃面。

晚上，两个人躺在床上。

窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在床单上画了一道细细的银线。江怀余翻了个身，面朝沈悠心。沈悠心没有睡着，睁开眼睛看着她，月光落在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。