午餐

离开码头，往北走几步，就进老城了。巷子深，路窄得只容两人并肩走，石板被磨得发亮，中间凹下去一块。两边的墙是赭hsE的，窗户漆成深绿sE，窗台上摆着几盆花，红红的，小小的。

二十来步之后，右手边忽然凹进去一块，一个小小的门，门框漆成深绿，上面挂一盏圆圆的玻璃灯，还没亮。门边墙上嵌着一块铜牌，磨得发亮，刻着几个字：LePinocchio。

“就这儿吧。”他说。

e探头看了一眼那窄窄的门洞，又看了看他。“你来过？”

“和我妈。”他看着她，“那年。”

他说这话的时候，声音b平时软了一点。不是刻意，是那三个字从嘴里出来的时候，他自己先软了一下。e看了他一眼，那眼睛里有光，有一点好奇，有一点温柔。Marjorie也看了他一眼，嘴角弯了一下。弯得很自然，像风吹过水面。她不知道这家餐馆对他意味着什么。她只知道他带她来了，到了一个他记得的地方。

推门进去，穿过短短的过道，眼前豁然开朗——一个院子，不大，却有光从天井里直直地落下来。院子里摆着七八张桌子，白桌布，厚实的，边角垂着。墙爬满了藤蔓，肥厚的叶子密密地遮着，透进来的光便成了碎碎的，在桌布上晃。角落里一棵柠檬树，结着青青的果，还没熟。地上铺的是旧陶砖，红褐sE的，踩上去温温的。

一个侍者迎上来，中年男人，头发灰白，系着长长的白围裙。他看了看三个人，目光在e和Marjorie身上各停了一下，然后笑了，那笑很和善，不是那种盯着看的笑，是那种看见好看的人自然就会有的笑。

“三位？”

他们选了一张靠墙的桌子。e坐进去，靠着墙，Marjorie坐她对面，他坐中间。桌子不大，三个人挤在一起，腿在桌子底下碰来碰去。e的腿凉凉的，Marjorie的腿热热的。

侍者递上菜单，站在旁边，没有急着走。他用手指点着菜单最上面的那个。

内容未完，下一页继续阅读 “Barbagiuan，摩纳哥的国菜。瑞士甜菜、r清N酪、韭葱和大蒜做的馅，半月形的面皮，炸得金h。”他看了看e，又看了看Marjorie，“配一小碟柠檬，挤几滴上去，趁热吃。”

e听着，点了点头。

“Lapissadière，”他继续说，“摩纳哥人常吃的。洋葱慢炒，炒到甜味全出来，软软的，铺在薄薄的面饼上，再摆几枚黑橄榄，几条腌凤尾鱼。”

Marjorie看着菜单，那手指在纸页上慢慢滑着。她的指甲剪得很短，gg净净的，没有涂颜sE。

“Stocafi，”侍者说，声音放低了一点，像是在讲一个秘密，“g鳕鱼，用文火炖很久，加番茄、橄榄、香草，炖到用叉子一碰就散。这是老菜了，格蕾丝王妃在世时就Ai吃。”

e抬起头，看着他。“格蕾丝王妃？”

“格蕾丝·凯利。”侍者说，“她嫁到摩纳哥之后，常来我们这儿吃。”

e看了他一眼，那眼睛里有光。“那就这个。”

Marjorie也合上菜单。“我也是。”

院子里安静下来。藤蔓的叶子在风里沙沙地响，很轻，像有人在很远的地方翻书。柠檬树的气味淡淡的，混着厨房里飘来的洋葱香，还有一点烤面包的味道。

e靠在墙上，那条红裙子的肩带在她肩上细细的，那两团r0U从那V领里鼓出来，在Y影里红sE变得很深，像g了的血。她看着头顶的天井，那一片蓝蓝的天，被藤蔓的叶子切成了碎碎的。她端起杯子，喝了一口。那酒Ye在她嘴唇上留下一层薄薄的水光，她也没擦。她看着他，那眼睛里有光。

内容未完，下一页继续阅读 “敬你。”她说。

“敬你。”Marjorie也端起杯子。

三个人碰杯，那声音很轻，在院子里响了一下，被藤蔓的叶子x1走了。

菜上来了。Barbagiuan炸得金h，摆在白sE的盘子里，旁边一小碟柠檬。e夹了一个，咬了一口，那面皮脆脆的，发出咔嚓一声。她嚼着，那两片唇油亮亮的，然后她点了点头。

“好吃。”她说。

Marjorie也夹了一个，咬了一口，也点了点头。

他夹了一个，挤了几滴柠檬上去，咬开。里面是甜的，N酪和韭葱混在一起，热热的，和外面脆脆的面皮配在一起，刚好。和他记忆里的一样。两年前，他妈坐在对面，也咬了一口，说，还行。

他看了一眼对面。Marjorie坐在那儿，但他的目光穿过了她，落在那张椅子上，落在他妈坐过的那个位置。只一瞬间。然后他收回来，目光落在Marjorie身上，她腮帮子鼓鼓的，在吃。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”她说。

e又夹了一个Barbagiuan，蘸了一点柠檬汁，递到他嘴边。他张嘴吃了。她看着他嚼，那眼睛里有光，有笑。她知道。她不知道具T是什么，但她知道他刚才脑子里去了别的地方。她不问，只是递给他一个。她在这里。