第25章 暴风雨前的宁静
林小葵一夜没睡。
不是失眠，是不敢睡。她一闭上眼睛，就看到明天的评审会——陈建平坐在台下，翻着她的稿子，一条一条地挑毛病。“这段数据从哪来的？”“这个故事是真的吗？”“这种写法，像新闻稿吗？”她翻来覆去地想，把每一段话的依据在脑子里过了一遍又一遍。数据从运营部来的，故事从孙师傅那儿听的，刘主任那句话是采访时说的，王芳那段是她亲口讲的。每一段都有出处，每一句都是真的。真的东西，不怕任何人问。
凌晨三点，她爬起来，把稿子又读了一遍。五千字，读了二十分钟。每一个字都认识，每一句话都记得。她放下稿子，走到窗边。外面黑漆漆的，只有路灯还亮着，一盏一盏的，连成一条线。她想起小时候，每次考试前都会失眠。妈妈会说：“别怕，你复习好了，怕什么？”她不怕。她复习好了。但这是不一样的。考试考不好，只是分数低。稿子讲不好，是——她不知道是什么，但她知道很重要。比她做过的任何事都重要。
六点半，她爬起来洗了个澡。镜子里的自己脸色苍白，眼袋浮肿，但眼睛很亮。她对着镜子笑了笑。“林小葵，你准备好了。你写的每一个字都是真的。真的东西，不怕任何人问。”
七点四十分，她到了单位。办公室门开着，李小明已经在啃包子了。看见她，他的表情很紧张。
“小葵姐，今天的评审会——”
“我知道。”
“你紧张吗？”
“有一点。”她坐到工位上，打开电脑，“但准备好了。”
李小明看着她，欲言又止。“小葵姐，陈建平今天会来的。还有顾总监、沈总监、刘主任、周婷——所有人都会来。”
“我知道。”
“他们都会盯着你，挑你的毛病——”
“小明。”她打断他，“你去年参加演讲比赛的时候，紧张吗？”
他愣了一下。“紧张。紧张得腿都在抖。”
“那你后来怎么做的？”
“我——”他想了想，“我告诉自己，我准备好了。稿子背了一百遍，梦里都在背。上了台，就不怕了。”
“那就是了。”她笑了笑，“我也准备好了。稿子写了三天，改了五遍。每一段话都有出处，每一个故事都是真的。上了台，就不怕了。”
李小明看着她，沉默了一会儿。“小葵姐，你比我厉害。”
“不是厉害。是——没退路了。”
八点钟，刘主任来了。今天穿了一件深灰色的套装，头发盘起来，表情比平时还要严肃。她经过林小葵工位的时候，停了一下。
“小林，稿子带了吗？”
“带了。”
“数据来源都标注了吗？”
“标注了。每一段都有出处。”
“好。”刘玉芬看着她，“今天的评审会，我不会替你说话。你要靠自己。”
“我知道。”
“还有——”刘玉芬的声音低了一些，“陈建平今天会带几个人来。都是他的人。他们会一起挑你的毛病。你不要慌。答不上来的，就说‘我回去查一下再汇报’。不要编，不要猜，不要跟他们争。”
“我知道了。”
刘玉芬转身进了办公室。林小葵坐在工位上，深吸了一口气。他带了人来。一起挑她的毛病。这不是评审会，这是——审判会。
手机震了。顾北辰的消息：“今天的评审会，记住——你写的每一个字都是真的。真的东西，不怕任何人问。还有，不管他们问什么，你都别怕。有我们在。”
她看着“有我们在”三个字，心里涌上一阵暖意。她回了一个字：“好。”
九点钟，评审会开始了。
地点在三楼的大会议室。林小葵到的时候，里面已经坐了十几个人。长条形的会议桌，两边坐满了人。最前面坐着陈建平，旁边是几个她不认识的面孔——都是他带来的人。林震坐在另一头，表情很平静，看不出在想什么。顾北辰坐在林震旁边，手里拿着一支笔，在纸上写什么。沈慕白坐在顾北辰对面，看见她进来，微微点了一下头。刘主任坐在她旁边，表情严肃。周婷坐在角落里，手里拿着手机，不知道在看什么。
林小葵坐到刘主任旁边，把稿子放在桌上。手指在发抖，但她强迫自己平静下来。
“开始吧。”陈建平靠在椅背上，“林小葵，你先介绍一下你的文案。”
她站起来，深吸了一口气。“各位领导，我写的宣传片文案，主题是‘三十年，那些人，那些事’。分四个部分——创业初期、发展历程、今天的中汽、未来的展望。全文五千字，采访了十二位老员工，引用了运营部提供的三十年数据。”
她停了一下，看了一眼在座的人。林震在看着她，表情没有变化。顾北辰在低头写东西。沈慕白在点头。陈建平在翻她的稿子。
“第一部分，创业初期。”她开始讲，“三十年前，中汽集团还只是一栋小楼，几台机器。孙师傅是第一批进厂的工人——”
“等一下。”陈建平打断她，“孙师傅？哪个孙师傅？”
“孙德明。在集团工作了三十五年，今年退休。现在是社区活动中心的志愿者。”
“他的故事，你核实了吗？”
“核实了。我采访了他两次，录音记录了三个小时。他说的每一件事，我都跟当年的档案核对过。档案在五年档案里，二〇一八年卷，第三十二号文件。”
陈建平的表情变了一下。很微妙，不是愤怒，不是紧张，是——意外。他没想到她准备得这么充分。
“继续。”他说。
她继续讲。从孙师傅修机器的故事，讲到那场大雪，讲到他说“值了”的那一刻。从王芳刚来时的糗事，讲到她现在的“老油条”哲学。从赵副主任年轻时的抱负，讲到他说“能把手里的活干好就不错了”。每一段都有出处，每一个故事都是真的。
讲到刘主任那段的时候，她停了一下。“刘玉芬在宣传科待了三年。三年里，没有人知道她受过什么委屈。但她没有抱怨过。她说——‘能留在中汽，就够了。’”
会议室里安静了。刘主任低下头，眼眶红了。陈建平翻稿子的手停了一下。
“这段——”他开口，“你写刘主任，是什么意思？是想说她在市场部受了委屈？是想说有人陷害她？”
“不是。”林小葵摇头，“我只是记录她说的话。她说‘能留在中汽就够了’，我觉得这句话很真实。很多老员工都是这么想的。”
“你觉得？”陈建平的语气冷了一些，“你觉得？你写文案，凭的是‘你觉得’？”
“不是。凭的是她说的原话。录音在——”
“够了。”陈建平打断她，“林小葵，你写的这个文案，有数据，有故事，有感情。但有一个问题——”
他看着她，目光变得锐利。
“你写的是新闻稿，不是宣传片文案。宣传片要的是大气、恢宏、振奋人心。你写的这些东西——修机器、大雪、值了——太小了。太个人了。太——煽情了。”
会议室里安静极了。所有人都看着她。
“陈总。”她开口，声音有些发抖，“我觉得，中汽集团的三十年，不只是大楼、数据、成就。是这些人——孙师傅、王芳、赵副主任、刘主任——他们才是中汽。他们的故事，才是中汽的故事。”
“你觉得？”陈建平笑了一下，“你又觉得。林小葵，你来中汽多久了？五周。五周时间，你就知道中汽是什么了？”
她攥紧了手里的稿子。
“我来中汽五周。”她说，“但这五周里，我采访了十二位在这里工作了十年、二十年、三十年的老员工。我听了他们的故事，看了他们的档案，整理了他们的数据。我不知道中汽是什么。但我知道——没有他们，就没有中汽。”
会议室里安静了。林震看着她，嘴角动了一下。顾北辰停下笔，抬起头。沈慕白微微点了一下头。陈建平靠在椅背上，沉默了很久。
“林小葵。”他终于开口，“你的文案，我会认真考虑。今天的评审会，到此为止。”
他站起来，走了。他带来的那几个人也跟着走了。会议室里只剩下林小葵、刘主任、林震、顾北辰、沈慕白，还有角落里没走的周婷。
林小葵站在那里，腿在发抖。
“坐下吧。”刘主任拉了拉她的袖子，“你讲得很好。”
她坐下来，手心全是汗。
“小林。”林震开口，声音很平静，“你刚才说的那些话，是你自己想的，还是谁教你的？”
“我自己想的。”她说，“孙师傅他们，真的就是这样的人。他们的故事，真的就是中汽的故事。”
林震看着她，沉默了一会儿。“你说得对。中汽的三十年，不只是大楼和数据。是这些人。”他站起来，“文案写得很好。继续保持。”
他走了。会议室里又安静了一些。
顾北辰站起来，走到她旁边。“你刚才说的那些话，陈建平不会忘的。”
“我知道。”
“怕吗？”
“怕。”她老实地说，“但我不后悔。”
他看着她，嘴角动了一下。“麻烦精。”他走了。
沈慕白走过来，递给她一杯水。“喝点水。你讲了快一个小时了。”
她接过来，喝了一大口。凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“沈哥，我是不是说错话了？”
“没有。”他看着她，“你说的每一句话，都是对的。但对的的话，有时候比错的话更危险。”
“为什么？”
“因为错的话，没人当真。对的话，有人会害怕。”