第98章 爸爸的道歉

林小葵没想到，她爸的道歉，会以那样的方式说出来。

不是面对面，不是打电话，不是发消息。是一封信。手写的，好几页，塞在她每天背的帆布包里。她不知道他什么时候放进去的，也许是早上送她的时候，趁她不注意，悄悄塞进去的。也许是中午她午休的时候，他跑到办公室，偷偷放进去的。也许是她去食堂吃饭的时候，他溜进来，放在包里的。她不知道。她只知道，晚上回到家，打开包找充电宝的时候，摸到了一个厚厚的信封。

白色的，没有邮票，没有地址，只有三个字——“小葵收”。她认得这笔字，和她爸写给她的那张纸条一模一样——“小葵，爸爸对不起你。”她的手开始发抖。

她坐在书桌前，拆开信封，抽出那叠信纸。五页，密密麻麻的，字迹工工整整，像是写了很久，改了很多遍。她深吸一口气，开始读。

“小葵，见字如面。爸爸想了很久，还是决定写信。我怕当面说，说不出口。怕打电话，说着说着就哭了。怕发消息，打了又删，删了又打，最后什么都发不出去。写信好。写了，就可以不改。写了，就可以让你自己看。看了，你就知道了。”

她攥着信纸，眼泪掉下来了。他怕。怕当面说，说不出口。怕打电话，说着说着就哭了。怕发消息，打了又删，删了又打。所以写信。写了，就不改了。写了，就让她自己看。

“小葵，你出生那天，我在江城。你妈打电话给我，说生了，女孩，六斤二两，母女平安。我问她，叫什么？她说，小葵。向日葵的葵。她说，希望她像向日葵一样，永远向着太阳。我站在学校门口，攥着手机，哭了。我想去看你。你外婆不让。她说，你没资格。我认。我没资格。我没养你，没陪你，没教你。我什么都没做。我没资格。”

她趴在桌上，哭得浑身发抖。他站在学校门口，哭了。想去看她，她外婆不让。说没资格。他认。他什么都没做。他没资格。

“小葵，你三岁的时候，你妈寄了一张照片给我。你扎着丸子头，穿着红色的裙子，站在幼儿园门口，笑得很开心。照片背面写着——‘小葵三岁了。我结婚了。别来找我们。’我看了很久。你像你妈。笑起来有酒窝，眼睛亮亮的。我把照片放在钱包里，每天看。看了二十二年。”

她翻开自己的钱包。里面有一张照片，是她爸的。她从粤菜馆带回来的，偷拍的。他坐在对面，给她夹糖醋排骨。她一直放在钱包里，每天看。看了三个月。他也一样。看了二十二年。

“小葵，你六岁的时候，你妈打电话给我。说小葵上小学了，成绩很好，老师夸她聪明。我问她，她问过我吗？你妈说，没有。她不知道有你。我认。她不知道。我不敢让她知道。怕她问——‘爸爸在哪？为什么不来看我？’我答不上来。所以不说。等了六年，不敢说。”

她擦了擦眼泪，继续读。

“小葵，你十二岁的时候，你妈打电话给我。说小葵上初中了，长高了，比她高了。我问她，她问过我吗？你妈说，没有。她不知道有你。我认。她不知道。我不敢让她知道。怕她问——‘爸爸长什么样？像不像我？’我答不上来。所以不说。等了十二年，不敢说。”

“小葵，你十五岁的时候，你妈打电话给我。说小葵中考了，考上了江城一中，最好的高中。我问她，她问过我吗？你妈说，没有。她不知道有你。我认。她不知道。我不敢让她知道。怕她问——‘爸爸在哪工作？挣多少钱？’我答不上来。所以不说。等了十五年，不敢说。”

“小葵，你十八岁的时候，你妈打电话给我。说小葵高考了，考上了江城大学，新闻系。我问她，她问过我吗？你妈说，没有。她不知道有你。我认。她不知道。我不敢让她知道。怕她问——‘爸爸为什么不来看我？是不是不要我了？’我答不上来。所以不说。等了十八年，不敢说。”

她抱着信纸，哭得喘不上气。她问过。问过妈妈——“我爸爸是谁？他在哪？为什么不来接我？”妈妈说——“他出差了。在外地。很忙。”她信了。等了十八年，等到了高考，等到了江城大学，等到了新闻系。她不知道，他在江城。在江城一中，当物理老师。离她只有三条街。他不敢来。怕她问——“爸爸为什么不来看我？是不是不要我了？”他答不上来。所以不来。等了十八年，不敢来。

“小葵，你二十二岁的时候，你妈打电话给我。说小葵毕业了，想找工作。问我能不能帮忙。我说能。我等了二十二年，等到了。我找了他。我哥。你大伯。他在总部当领导。我说，小葵想进中汽。笔试自己考，面试自己过，录不录取，看她的本事。你只帮她进去。别帮她留下。让她自己闯。他说好。”

她愣住了。是他。不是她大伯，是她爸。他找了他哥。让她进中汽。笔试自己考，面试自己过，录不录取，看她的本事。只帮她进去，不帮她留下。让她自己闯。她闯了。从第一天迟到，到拍完《等雪的人》。她闯到了。他等到了。

“小葵，你到中汽那天，我在江城。一整天坐立不安。怕你迟到，怕你坐错电梯，怕你被领导骂。你妈发消息给我——‘小葵到了。迟到了。坐错电梯了。被一个姓顾的说最差员工。’我笑了。你还是你。冒冒失失的，但不怕。我最差过。你也最差过。但你比我好。你不怕。”

她笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。他最差过。她也最差过。但她比他好。她不怕。她一直不怕。

“小葵，你被通报批评那天，我在江城。一整天没吃饭。怕你哭，怕你辞职，怕你不干了。你妈发消息给我——‘小葵没事。她说怕不是借口。’我哭了。你还是你。被通报批评了，也不认输。我认输过。你没有。你比我好。”

她趴在桌上，哭得浑身发抖。他认输过。她没有。她比他好。她一直比他好。

“小葵，你查陈建平那天，我在江城。一整天没睡。怕你被报复，怕你被搞，怕你出事。你妈发消息给我——‘小葵没事。她查到了。证据都交了。’我哭了。你还是你。什么都不怕。我怕过。你没有。你比我好。”

“小葵，你拍《等雪的人》那天，我在江城。一整天盯着手机。等你妈发消息。她发了——‘小葵拍完了。孙师傅哭了。她没哭。’我笑了。你还是你。拍哭了别人，自己不哭。我哭过。你没有。你比我好。”