第169章 送别
林小葵没有去火车站。沈慕白说了不让送，她就不送。但她还是起了个大早。天还没亮，烟囱还在喘，白烟在晨曦里泛着灰。她烧了水，泡了咖啡，站在窗前看着招待所的方向。三楼的灯亮着，他在收拾行李。她不知道他几点走，不知道他吃没吃早饭，不知道他会不会再来。她只知道，他要走了。走了，就远了。远了，就看不到了。看不到，就不想了。不想了，就好。
七点，她下楼。赵志刚在岗亭门口，端着一碗热干面。“小林，你那个华南朋友，走了吗？”“还没。灯还亮着。”“你不去送？”“不让送。”“他客气，你也客气？”她没说话。她不是客气，她是不敢。送了，怕哭。哭了，他就不想走了。他不走，就留。留了，不是为他好。他走了，才是为他好。为他好，就让他走。
七点二十，招待所的门开了。沈慕白走出来，拉着那个银色行李箱，背着那个旧双肩包。他站在门口，往办公楼方向看了一眼。她站在岗亭旁边，隔着半条水泥路，看着他。他看到了她，笑了笑，挥了挥手。她也挥了挥手。他转身，往厂区大门走去。赵志刚按了遥控，铁门缓缓打开。他走出去，站在路边。一辆出租车停在他面前，他弯腰把行李箱放进后备箱，然后直起身，往她这边看了一眼。又挥了挥手。她也挥了挥手。他上了车，车门关上了。出租车开走了。尾灯在晨雾里越来越远，最后变成一个模糊的红点。
赵志刚站在她旁边，剥了一粒花生米扔进嘴里。“他走了。”“嗯。”“你哭了？”“没。”“忍住了？”“忍住了。”她忍住了，是因为他说过“你们好好的”。他走了，他们好好的。好好的，就不哭。
她转身，走回办公楼。顾北辰站在走廊里，手里端着白开水。他刚才应该也在窗口看着，看了，就下来了。他们都没送，都站在远处。送和不送，都一样。他走了，他们都看见了。
“他走了。”她说。“嗯。”他答。两个人站着，谁都没动。窗外的阳光照进来，把地板染成金色。她想起去年沈慕白从华南寄茶具来，附了一封信。信里说——“茶具你留着，等我有空了，去子公司看你。你泡茶给我喝。”他来了，茶泡了，他喝了。喝完了，就走了。走了，还会来。只要茶具在，他就会来。
她回到办公室，苏晓已经在工位上了。看见她，小声问：“林小葵姐，您那个华南的朋友走了？”“走了。”“您难过吗？”“不难过。他来了，看了，放心了。放心了，就走了。走了，就好。”苏晓不懂，但没再问。
上午，她没出去跑客户。坐在椅子上，翻着沈慕白带来的那两罐铁观音。包装很精致，绿色的罐子，印着茶园的照片。她打开一罐，闻了闻，淡淡的兰花香。她没泡。等他下次来再泡。泡了，他喝。他不来，她不泡。泡了，就凉了。凉了，就不好喝了。她等他。
王厂长打来电话。“小林，你那个华南朋友走了？”“走了。上午走的。”“他还会来吗？”“会。茶具在我这儿，他还要来喝茶。”王厂长在电话那头笑了。“他倒是会留念想。茶具在，人就丢不了。”她挂了电话，把那两罐铁观音放进抽屉，和沈慕白寄来的信放在一起。
下午，顾北辰从隔壁过来，站在她桌边。“苏晓下个月的培训计划，你做了吗？”“做了。用沈哥带来的培训基金，买两台笔记本电脑，一套投影设备。剩下的钱，请外部老师来讲课。”他点了点头，转身要走。“顾副总。”他停下来。“您昨晚说，我长大了。您什么时候觉得我长大了？”他沉默了一会儿。“你说‘选’的时候。”她愣了一下。选？她选他，他就觉得她长大了。不是因为她跑得快，不是因为她签单多，不是因为她评上了优秀员工。是因为她选了。选了自己要的人，选了自己要走的路。选了，就不回头了。不回头，就长大了。
下班后，她去了门卫室。赵志刚在剥花生米，看见她，把剥好的推过来。“小林，你那个华南朋友寄了个东西来。下午到的，快递。”他从抽屉里拿出一个小纸盒，巴掌大。她接过来，拆开。里面是一张明信片，照片是华南的海边，蓝天，白云，沙滩。背面写着一行字——“小林，这里很热，但海好看。下次你和他一起来。沈哥。”她攥着明信片，没哭。他到了，报了平安。他说海好看，让她和顾北辰一起去。他一个人看海，想让他们两个人一起看。他孤单了，但不让她孤单。他让她去陪他，不是现在，是下次。下次是什么时候？不知道。但会来。
她把明信片放进口袋，走回宿舍。泡了咖啡，新保温杯，不晃。喝了一口，热的，甜的。她打开电脑，写“等雪的人”第三季的脚本。第四十六期，送别。她写——“他走了。没送。他挥手，我挥手。他上了出租车，尾灯消失在晨雾里。他没回头，我没追。他到了，寄来明信片。海好看，要我和他一起去。他一个人看海，想让我们两个人一起看。茶具在，他还会来。他不来，茶具就在。茶具在，他就在。他在，海就在。海在，就能一起去。”她保存了。
窗外的月亮从烟囱后面升起来，冷冷的，白白的。她看着那根烟囱，想起沈慕白说的“下次你和他一起来”。下次，她会去的。去了，就一起看海。海好看，他好看，他们都好看。这就够了。