第35章 除夕
腊月二十九那天，下了一场大雪。
白七七早上拉开窗帘的时候，整个世界都是白的。楼下的桂花树被雪压弯了枝条，像一把撑开的白色纸伞。对面的楼顶积了厚厚一层雪，几个早起的孩子在堆雪人，红手套、蓝围巾、胡萝卜鼻子，在白茫茫的天地间格外显眼。
“林阳！下雪了！”白七七趴在窗台上，脸几乎贴着玻璃，呼出的热气在窗上凝成一片白雾。她用袖子擦了一下，又贴上去，“好大的雪！我三百年没看过这么大的雪了！”
“去年也下过。”
“去年那叫雪？那是头皮屑！”
林阳从厨房探出头，看了一眼窗外。“今天想吃什么？”
“雪！”
“雪不能吃。”
“那吃火锅！下雪天就要吃火锅！红汤的！辣的那种！吃了浑身都暖和！”
“家里没有火锅底料。”
“那就去买！超市肯定开着！过年不关门！”
白七七从窗台上跳下来，光着脚跑进卧室，又跑出来，已经套上了她那件粉色的棉袄——还是去年的，她说过时了，但穿在身上还是很高兴。帽子上的毛球在耳边晃来晃去，像两个白色的小铃铛。
“走！买底料！还要买羊肉！买牛肉！买虾滑！买毛肚！买金针菇！买豆腐皮！买——”
“钱呢？”
“你有！”
“我的钱就是我的钱，不是你的钱。”
“你的钱就是我们的钱！你说过的！”
“我没说过。”
“你说过！你上次说‘我的就是你的’！你忘了！你记性不好！”
林阳没有再争。他穿上外套，拿了钱包和钥匙。白七七已经在门口等着了，围着一条大红色的围巾——是沈若棠织的，针脚不太均匀，但白七七说这是“手工感”，比机器织的好看一百倍。
两个人出了门。雪还在下，细细密密的，打在脸上凉凉的。街上的人不多，店铺大部分都关了门，卷帘门上贴着红色的福字，在雪地里格外鲜艳。超市还开着，门口堆着几箱年货，一个穿蓝色工服的店员在铲雪，看到他们来了，让开了一条路。
白七七推了一辆购物车，直奔冷冻区。林阳跟在后面，看着她往车里扔东西——羊肉卷、牛肉卷、虾滑、毛肚、金针菇、豆腐皮、午餐肉、鱼丸、蟹棒、藕片、土豆粉。车快满的时候，她又绕回去拿了两盒肥牛。
“够了。”
“不够！过年呢！要多买点！万一超市关门了怎么办！”
“初一就开了。”
“万一不开呢！万一老板回老家了呢！万一——”
“没有万一。”
“就有万一！你这个人怎么这么没有危机意识！”
白七七又拿了两盒肥牛，推着车去调料区了。林阳看着满满一车东西，叹了口气，从冷冻柜旁边拿了一包酥糖，放在车角落里。
结账的时候，收银员是个年轻姑娘，扎着马尾辫，围着一條红围巾——和白七七那条差不多，针脚也歪歪扭扭的，可能是同一个人织的。她扫着货品，目光在白七七的尾巴上停了一下——尾巴又从裙子底下冒出来了，在购物车旁边晃来晃去。
“你的围巾好好看。”白七七指着收银员的围巾，“我也有一个！朋友织的！”
“我这个也是朋友织的。”收银员笑了，“不太好看，但很暖和。”
“手工的就是最好的！比买的强一百倍！”
两个人聊了几句，白七七付了钱——用的是林阳的钱，但她说得像是自己付的一样，“不用找了！新年快乐！”收银员笑着把找零塞进她手里，“新年快乐，你们也是。”
出了超市，雪更大了。白七七把购物袋抱在怀里，帽子上的毛球沾满了雪，鼻子冻得红红的，但眼睛亮得像两颗星星。
“林阳，你说过年为什么要吃火锅？”
“因为暖和。”
“还有呢？”
“因为热闹。”
“两个人也算热闹？”
“算。两个人也是人。有人就热闹。”
白七七看着他，雪花落在他的头发上、肩膀上、睫毛上。他没有戴帽子，雪花在头发上化了，变成细小的水珠，在路灯下闪着光。
“林阳，你头发上有雪。”
“嗯。”
“我帮你拍掉。”
白七七伸出手，踮起脚尖，轻轻拍掉他头发上的雪。她的手很凉，但动作很轻，轻得像怕弄疼他。拍完头发，又拍肩膀，拍完肩膀，又拍后背。
“你也是。身上都是雪。”
白七七低头看了看自己，棉袄上全是雪，帽子上的毛球已经变成了两个白色的小球。她抖了抖身子，雪花簌簌地落下来，像一棵被摇动的树。
“走吧。回家吃火锅。”
两个人踩着雪，一步一步地走回家。雪地上留下两串脚印，一串大的，一串小的，靠得很近。
回到家，白七七把购物袋放在桌上，一样一样地往外拿。林阳在厨房里烧水，切姜片，拍蒜头，调麻酱。白七七把菜摆了一桌子，又跑去阳台把那尊木雕拿进来，放在餐桌中央。
“树，今天我们吃火锅。你看着。闻不到味道，但看着也好的。”
木雕在灯光下泛着温润的光，那个女人的表情像是在笑。
锅底烧开了，红油翻滚，辣香味飘满了整个房间。白七七把一盘羊肉卷倒进锅里，用筷子搅了搅，然后托着腮等，眼睛盯着锅里的肉，尾巴在身后晃来晃去。
“林阳，你以前过年是怎么过的？”
“一个人。煮碗面，看看电视。”
“不跟别人一起过？”
“没有别人。”
白七七的筷子停了一下。她看着林阳，他的表情很平静，平静得像在说一件很普通的事。但她知道，那种平静底下藏着什么——是一个人过了很多个除夕之后，才能练出来的平静。
“那以后我跟你一起过。”
“你不是每天都在吗？”
“我是说除夕！除夕要一起过！不能一个人！”
“好。”
“每年的除夕都一起过。”
“好。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
白七七笑了。她把锅里的羊肉捞出来，放在林阳碗里。“吃！第一块给你！新年快乐！”
“还没到新年。明天才是除夕。”
“那就提前快乐！快乐还要挑日子吗！”
林阳看着她，嘴角翘了一下。“不用。”
“那就吃！多吃点！你今天话特别少！是不是饿了！”
“我话一直少。”
“今天更少！少到不正常！你是不是有心事？”
“没有。”
“骗人。你每次说‘没有’的时候，都是‘有’。你以为我看不出来？”
林阳沉默了一下。“在想一些事情。”
“什么事？”
“想这半年的事。方岚、沈瑶、顾怀安和顾念笙、秋棠、宋晚、沈若棠、贺言。还有那棵树。”
白七七放下筷子。“你过年的时候想这些？不吉利！”
“没什么不吉利的。他们都在该在的地方了。方岚和方晓在一起了，沈瑶去找她妈妈了，顾怀安和顾念笙下辈子会遇见的，秋棠不用再等了，宋晚不照镜子了，沈若棠记得贺言了。那棵树在窗台上看着我们吃火锅。都挺好的。”
白七七看着他，看了很久。“林阳，你知道吗，你这个人真的很奇怪。”
“又怎么了？”
“你平时什么都不说，冷冰冰的，像个木头。但你说起这些人的时候，你记得他们每一个人。记得他们的事，记得他们的话，记得他们最后去了哪里。你比谁都记得清楚。”