第38章 春天的约定
二月末的最后一个晚上，白七七趴在窗台上数星星。
城里的星星不多，稀稀拉拉的几颗，散落在夜空中，像一把被谁随手撒出去的碎钻。但她数得很认真，一颗、两颗、三颗，数到十几颗就乱了，又重新来过。她的尾巴在身后慢悠悠地晃，银白色的，和月光一个颜色。
“林阳，你说星星上面有人吗？”
“不知道。”
“我觉得有。不然它们亮着干什么？没人看的话，亮着多没意思。”
“也许有人看。在很远的地方。”
“比废园还远？”
“比废园远多了。比这个城市远，比这个国家远，比这个地球还远。”
白七七想象了一下那个距离，想象不出来。她把下巴搁在胳膊上，看着那颗最亮的星星。“那他们能看到我们吗？”
“也许。如果他们有足够好的望远镜。”
“那他们能看到窗台上的纸吗？能看到木雕吗？能看到你煮面吗？”
“看不到。太远了。”
“那他们能看到什么？”
“一颗蓝色的星球。很小，在宇宙里像一粒灰尘。”
白七七沉默了一会儿。“那我们还数什么星星。星星看不到我们，我们也看不到他们。”
“但我们能看到星星。够了。”
白七七想了想，觉得有道理。她又开始数了，一颗、两颗、三颗，数到第八颗的时候，窗台上那盆绿萝的藤蔓被风吹了一下，扫过她的脸颊，痒痒的。她伸手把藤蔓拨开，又忘了数到几了。
“不数了。”她把脸埋进胳膊里，“明天再数。”
林阳站在她身后，看着她毛茸茸的头顶，和那几缕散落在肩膀上的银白色头发。“明天阴天，看不到星星。”
“那就后天。后天再数。反正星星一直在那里。跑不掉的。”
林阳没有说话。他看着窗外的夜空，那颗最亮的星星在云层的缝隙里闪了一下，像是在眨眼睛。跑不掉的。星星跑不掉，树跑不掉，窗台上的纸跑不掉。她也跑不掉。她说了，要住一辈子。一辈子就是一辈子，少一天都不是。
“白七七。”
“嗯。”她的声音闷在胳膊里。
“春天来了。”
白七七抬起头。窗外的风还是凉的，但她闻到了不一样的味道。不是冬天的那种干冷的风，而是一种带着湿气的、软软的风，里面有泥土化冻的气息，有树枝发芽的气息，有远处河水解冻的气息。
“真的来了。”她趴在窗台上，深深吸了一口气，“好闻。”
“明天去废园看看。桂花树该发芽了。”
“好。明天去。”
第二天一早，白七七就起来了。她穿上了那件白色的棉袄——帽子上的毛球经过一个冬天已经有些塌了，但她觉得塌了更好看，像耷拉着耳朵的小兔子。她把木雕从窗台上拿下来，用软布轻轻擦了一遍，放回去的时候，在木雕旁边放了一小碟水。
“树，春天来了。你喝点水。等我们从废园回来，告诉你桂花树长多高了。”
木雕在晨光里泛着温润的光，那个女人的表情像是在笑。
两个人出了门。街上的雪已经化得差不多了，只有背阴的地方还残留着一些灰白色的冰碴子。路边的小店都开了，早餐铺子冒着白气，油条在锅里滋滋地响。白七七买了一根油条，咬了一口，又递到林阳嘴边。
“你吃一口。”
“不饿。”
“吃一口嘛。我一个人吃不完。”
“你每次都说吃不完，每次都吃完了。”
“这次是真的吃不完！你看，这么大一根！”
林阳看了她一眼，咬了一口。油条很脆，在嘴里发出咔嚓的声响。白七七看着他嚼，笑了。“好吃吧？”
“嗯。”
“那你再吃一口。”
“不用了。你吃。”
“你吃嘛！”白七七又把油条递到他嘴边，林阳只好又咬了一口。白七七满意了，把剩下的油条塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，走路的时候一晃一晃的。
废园的雪也化了。桂花树站在阳光里，枝条上的冰碴子化成了水珠，在阳光下闪着光。枝头冒出了一些嫩绿色的芽，很小，像一颗颗绿色的米粒，不仔细看根本看不到。但它们在。在那些光秃秃的枝条上，星星点点的，像谁用笔尖点上去的。
白七七蹲在树下，仰着头看那些新芽。“林阳，你看！发芽了！”
“看到了。”
“好多！比去年多！你来看，这根枝条上有四个！去年才两个！”
林阳走过去，站在她旁边。那些新芽确实比去年多了，也更饱满，嫩绿色的，在阳光下几乎是透明的，能看到里面的汁液在流动。这棵树在长。一年比一年高，一年比一年密。
白七七伸出手，轻轻碰了碰一根最低的枝条。指尖触到新芽的瞬间，她的手指颤了一下。“是活的。暖暖的。树是活的。”
她把脸凑近，鼻尖几乎碰到新芽，深深吸了一口气。“好闻。春天的味道。树的味道。”
她站起来，拍了拍膝盖上的泥，转过身，看着废园深处。那里有一片圆形的花坛，花坛里种着冬青，冬青绿得发亮。花坛旁边有一张长椅，深绿色的，漆有些剥落了。那是那棵老槐树曾经站过的地方。
白七七走过去，坐在长椅上，拍了拍旁边的位置。“林阳，过来坐。”
林阳走过去，坐在她旁边。阳光照在身上，暖洋洋的。风从废园外面吹进来，带着泥土的气息和远处早餐铺子的油条味。
“林阳，你说，那棵老槐树在的时候，春天发芽的时候是什么样子的？”
“很大。满树都是新芽，嫩绿色的，像挂了一树的翡翠。风一吹，沙沙的，像在说话。”
“说什么？”
“说——我醒了。春天来了。”
白七七笑了。她靠在椅背上，仰头看着天空。天很蓝，有几朵云慢慢地飘着，像棉花糖。远处有鸽子飞过，鸽哨的声音在风里呜呜地响，像有人在很远的地方吹着口哨。
“林阳，我们以后每年春天都来看这棵树。”
“好。”
“看它发芽，看它长大，看它开花。”
“好。”
“看它长成很大很大的一棵树，比那棵老槐树还大。”
“好。”
“你只会说‘好’吗？”
“嗯。”
白七七笑了。她靠在林阳的肩膀上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的。风很轻，树的沙沙声很轻，远处鸽哨的声音也很轻。一切都是轻轻的、缓缓的、暖暖的。
“林阳。”
“嗯。”
“春天真好。”
“嗯。”
“你在真好。”
林阳没有说话。他坐在那里，让她的头靠在他的肩膀上，看着那棵桂花树在阳光里轻轻地摇。新芽在枝头一点一点地展开，很慢，慢到看不出来。但它们确实在展开。一天一天地，一片一片地，像那些窗台上的纸，一张一张地贴上去，不知不觉就贴满了一整面墙。
春天就是这样来的。不是一夜之间，是慢慢地、悄悄地、在你没有注意到的时候，就来了。等你发现的时候，树已经绿了，花已经开了，风已经暖了。她已经在你身边坐了一整个冬天了。
“白七七。”
“嗯。”她的声音懒懒的，像一只晒太阳的猫。
“契约的事，我想过了。”
白七七睁开眼睛，从他肩膀上抬起头。“什么事？”
“一千件灵异事件。按照现在的速度，确实要一百年。”
“那怎么了？”
“一百年太久了。”
白七七的脸色变了。“你——你要赶我走？”
“不是赶你走。”林阳看着她，“是改契约。”
“改什么？”
“改时间。从一千件改成不限件数。从一年改成不限时间。”
白七七愣住了。
“你愿意待多久就待多久。不用契约，不用条件。火腿肠你想吃多少就吃多少，衣柜塞不下了就再买一个，t恤洗成粉色也没关系。你愿意住在这里，就一直住着。”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸慢慢地红了，从脖子一直红到耳朵尖，连手指尖都在发红。她低下头，看着自己的鞋尖，声音很小。“你——你这是什么意思？”
“意思是——你不用走了。契约作废。你想留就留，不想留——”