第43章 五月的小满
五月末的时候，七里香终于开花了。
白七七那天早上是被香味熏醒的。她闭着眼睛从沙发上坐起来，鼻翼翕动了两下，整个人像被一根无形的线牵着，迷迷糊糊地走到窗台前。花开了。只有一朵，小小的，白色的，藏在四片叶子中间，像一个害羞的小孩躲在门后面偷看。香味却很浓，浓得整个房间都是甜的。
白七七蹲在花盆前，把脸凑得很近，鼻尖几乎碰到花瓣。“你开了。”她的声音很轻，像是怕吓到它，“你真的开了。”
花瓣在晨光里微微颤抖，像在伸懒腰。白七七伸出手指，轻轻碰了碰花瓣，花瓣软软的，凉凉的，像一小片丝绸。
“林阳！花开了！”
林阳从厨房走过来，手里还拿着锅铲。他弯下腰看了看那朵花。“开了。”
“你就说‘开了’？不说点别的？”
“很香。”
“还有呢？”
“很好看。”
白七七笑了。她站起来，跑到抽屉前翻出一张新纸，用红笔歪歪扭扭地写了一行字，贴在窗台上：“五月二十八，七里香开了。第一朵。很香。很好看。”
她退后一步看着那张纸。纸上的字还是歪歪扭扭的，“香”字少了一横，“看”字多了一个点。但她觉得没关系，字好不好看不重要，重要的是写了。写了，他就看到了。看到了，他就知道她很高兴。他知道了，就够了。
小满刚过，天气一天比一天热。窗台上的绿萝疯长，藤蔓从窗台垂到地上，在地上盘了好几圈，又沿着墙角往上爬。白七七说它像一条绿色的河，林阳说河不会爬墙，白七七说它会的，你没见过而已。
废园的桂花树也长高了不少。春天的时候才到白七七肩膀，现在已经比她高出一个头了。树叶密密麻麻的，在阳光下绿得发亮，树冠像一把撑开的绿伞。白七七每天傍晚都去树下坐一会儿，有时候带一本书——其实不看，就放在膝盖上装样子——有时候带林阳煮的面，端着碗坐在长椅上吃。
“树，你今天长高了好多。”她靠在树干上，仰头看着树冠，“你什么时候能开花？秋天？还要等好久。”
树在风里摇了摇，像是在说——不急。慢慢长。
白七七拍了拍树干。“你当然不急。你有一百年可以长。我又没有一百年。”
“你有的。”林阳的声音从身后传来。他走过来，在她旁边坐下。“狐狸能活很久。你才三百多岁，还是小姑娘。”
“我说的是你。你又不是狐狸。”
“我也能活很久。”
“骗人。道士也会老的。”
“那你嫌我老吗？”
白七七转过头看着他。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的眉头微微皱着，嘴角平平的，和平时一模一样。但他的眼睛很亮，里面有夕阳的光，有树的影子，有她。
“不嫌。你老了也是黑心道士。黑心道士不会老，只会越来越黑。”
林阳嘴角翘了一下。“那你呢？你老了会变成什么样？”
“银白色的小老太太。头发白白的，尾巴白白的，缩成一团，像一颗糯米糍。”
“那好看吗？”
“当然好看。我什么都好看。年轻好看，老了也好看。你不服？”
“服。”
白七七笑了。她靠在树干上，看着天空。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一朵一朵的，像棉花糖浸了橘子汁。远处的楼顶上有个人在收被子，白色的被单在风里飘着，像一面旗子。
“林阳，你说，小年现在在干什么？”
“可能在吃糖。跟她妈妈一起。”
“糖甜吗？”
“甜。很甜。”
白七七点了点头。她从口袋里掏出一块糖——和窗台上那块一样的，透明的玻璃纸，印着彩色圆点。她把糖纸剥开，把糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。糖纸叠成一只小蝴蝶，放在树干的分杈处。
“给小年的。她在那边吃糖，我们在这边吃。隔着一千条河，一万座山，但吃的糖是一样的甜。”
树在风里摇了摇，糖纸蝴蝶的翅膀颤了颤，像要飞起来。
白七七靠在林阳的肩膀上，看着天边的云一点一点地暗下去。路灯亮了，橘黄色的，在暮色里像一颗一颗的小星星。远处的工地上，探照灯转了一圈，光柱扫过废园，扫过桂花树，扫过长椅上的两个人。
“林阳。”
“嗯。”
“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“面。你煮的面。加火腿肠。两根。”
“好。”
“明天天气好吗？”
“晴天。”
“你怎么知道？”
“天气预报说的。”
“天气预报准吗？”
“不准。”
“那你怎么知道是晴天？”
“猜的。”
白七七笑了。她把脸埋进他的肩膀里，笑得浑身发抖。“你这个人，什么都不知道。不知道明天吃什么，不知道明天天气好不好，不知道一百年后会不会老。但你什么都敢说。说‘好’，说‘会’，说‘等得到’。你就不怕说错吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。错了你也会在。你在就够了。”
白七七没有说话。她把脸埋在他的肩膀里，眼泪把衣服打湿了一小片。她没有擦，也没有抬头。就那么靠着，听着他的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很稳。
“林阳。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“被你压的。”
“骗人。你刚才没被我压的时候，心跳就快了。我都听到了。”
“那是被你吓的。”
“我什么都没做！怎么就吓你了！”
“你在。就是吓我。”