第74章 回信

“嗯。”

白七七抬起头，看着窗外的桂花树。树在风里摇着，叶子沙沙响。她把眼泪擦干，把年糕抱起来，贴在胸口。年糕舔了舔她的下巴。她笑了。

九月，沈婆婆来了。不是走来的，是坐在轮椅上的，女儿推着她。她穿着一件深蓝色的棉袄，头发全白了，梳得一丝不苟，在脑后挽了一个髻。她比以前瘦了很多，脸上的皱纹更深了，眼睛更浑浊了。但她的背还是挺得很直，头抬得很高。白七七下楼去接她，蹲在轮椅前面，握住她的手。她的手很凉，骨节突出，青筋凸起。

“沈婆婆，你来了。”

“来了。来看树。”她抬起头，看着那扇窗户。五楼，窗台上有绿萝的藤蔓垂下来，有七里香的叶子探出来，有纸的边角翘起来。她看不到木雕，但她知道它在。

“它在上面。等你。”

沈婆婆点了点头。白七七推着轮椅上楼，年糕跑在前面，到了五楼，蹲在门口，尾巴摇着。白七七把门打开，把轮椅推进去。窗台上的木雕在阳光里站着，手边放着那封信。沈婆婆看着那尊木雕，看了很久。她的眼睛浑浊了，看不清了，但她知道那是她的树。她锯了它的树枝，一刀一刀地刻，刻了一个冬天。刻的时候，它的木头还是湿的，有树汁的味道。现在它干了，亮了，像包了一层浆。它在窗台上站了一年，看了一年的花，听了一年的纸，等了一年的她。

“树，我来了。说了很快的。没骗你。”

木雕的光在阳光里闪了一下，闪了很久。沈婆婆伸出手，摸那尊木雕。她的手很凉，很瘦，骨节突出。木雕很暖，很光滑。她的手从头顶摸到底座，从底座摸回头顶。摸了很多遍。

“你在这里好好的。有人给你擦灰，有人给你插花，有人给你写信。我就放心了。”她从口袋里掏出一个东西，放在木雕手边。是一个小布包，红布的，用绳子扎着口。她把布包解开，里面是一把钥匙，很老了，铜的，发黑了。

“这是老房子的钥匙。我住了八十年的房子。拆了。上个月拆的。这把钥匙没用了。给你。你帮我收着。你收了一辈子我的东西。我的头发，我掉的头发，你收在树洞里。我的眼泪，我哭的时候靠在树干上，你收在树皮里。我的影子，我坐在树下乘凉，你收在年轮里。你都收着。收了一辈子。这把钥匙也给你。你帮我收着。下辈子我来取。”

她把钥匙放在木雕手边，和那块糖、那粒麦子、那只蝉蜕、那个相框、那封信放在一起。木雕的光在阳光里闪了一下。沈婆婆看着那排东西，笑了。笑得很轻，嘴角翘着，眼睛弯着，像七岁那年春天，她帮着培土浇水，树活了，她笑了。

“树，我走了。明年再来看你。走不动了，就写信。你等着。”

她转过身，看着白七七。“姑娘，谢谢你。谢谢你帮我照顾它。它在这里好好的，我就安心了。”

白七七蹲下来，握住她的手。“沈婆婆，它在这里好好的。你也要好好的。明年再来看它。走不动了，我们去看你。带它去看你。它没出过门。但它想去看看你。你种它的地方，你长大的地方，你变老的地方。它想去看。”

沈婆婆看着她，眼眶红了。“好。明年来。我煮茶给你们喝。桂花茶。我自己晒的。去年晒的，今年还有。你们来，泡给你们喝。”

白七七笑了。“好。明年去。”

沈婆婆走了。女儿推着轮椅，走在梧桐树下。阳光从叶缝里漏下来，照在她身上，斑斑驳驳的。她回过头，朝五楼的窗户挥了挥手。白七七站在窗台前面，也挥了挥手。年糕趴在她旁边，尾巴扫着。木雕的光在阳光里闪了一下。

沈婆婆走了。明年还会来。走不动了，就写信。树等着。她也会来的。带着木雕去看她。看那棵桂花树。她种的时候还是小树苗，现在已经很高了。它替那棵老槐树站在那里，替它看这个人间。它看了好多年了。还会看很多年。