第1369章 老树

晨风带着凉意和草木清香拂面而来。

张春燕抱着膝盖，目光望向远处逐渐亮起来的天空，心中那点离家的愁绪渐渐被一种更为清晰的，名为责任的情绪所取代。

牛车的吱呀声渐渐远去，消失在清晨薄雾笼罩的村道尽头。

林家小院重归宁静，但这宁静很快便被新的忙碌打破。

林清河几乎在爹，大哥，大嫂出门后不久就醒了。

他揉了揉酸涩的眼睛，快速洗漱，囫囵吃了两口锅里剩下的饼子糊糊，便匆匆去了隔壁。

如今，诊室和纸扎铺子两副担子都落在他一人肩上，不过短短两三日的功夫，他便真切体会到了何为脚不沾地。

诊室虽非日日有急症，但总有头疼脑热，跌打损伤的乡邻前来，问诊、开方、抓药、记账，一丝马虎不得。

纸扎铺子那边，除了中秋前接下尚未完工的几单，昨日又有人来问重阳祭祖用的东西，也得排上日程。

他需得在诊室无人的间隙，飞快地去隔壁裁纸、扎骨、糊面，时常是刚放下戥子称药，手上就沾上了浆糊，

才洗净了手上的颜料，又得去捻艾灸。

那份从前晚秋在时不觉有何的默契分工与从容，此刻方知珍贵。

但他没时间感慨，只将那份对妻子的思念和独自支撑的压力化为更快的动作，更专注的精神，埋首于药香与竹篾纸张之间。

林清芬也早早起身，她眼里有活。

她先是将屋里屋外简单洒扫一遍，给鸡和兔子添了食水，又去后院的菜地转了一圈，除草抓虫。

看着猪圈里那头半大的猪哼哼唧唧，还要赶紧铡猪草煮猪食。

忙完这些，她才端了针线簸箩，坐在堂屋门口光亮处，一边留意着摇床里两个孩子的动静，

一边抓紧时间缝补家人磨破的衣衫，缝完了还要做全家人的新衣裳。

偶尔柏川或知暖发出一点哼唧，她便立刻放下针线，轻声哄拍，动作已比昨日娴熟许多。

周桂香站在院子里，望着东方越升越高的日头，心里也像那日头一样，沉甸甸又带着灼人的焦虑。

她回屋换上最旧最耐磨的粗布衣裙，包上头巾，拿出镰刀和磨刀石，就着井沿，“霍霍”地磨起刀来。

锋利的刀刃在青石上擦出有节奏的声响，

“娘，你这是要下地？”

林清芬听到动静，探头问。

“嗯，去看看粟米。”

周桂香头也不抬，手下不停，

“眼瞅着没几天就秋分了，咱家那十一亩半的粟米，得赶在秋分前后收完，晾晒入仓，

今年你大哥事多，顾不上地里的活儿，我得先去瞅瞅，哪些能收了，心里好有个数。”

交了秋税，剩下的才是自家的。

今年租了李秀娥家那三亩半地，虽说交了三百五十文的租钱，但若收成好，总能多落些。

可偏偏今年闹了蝗灾，虽不算顶厉害，但自家那些粟米杆子，

她前些日子抽空去看过，靠河滩那两三亩长得稀些的，被蝗虫啃得厉害，叶子都成了网，穗子也瘪了不少，估摸着得减产两三成。

剩下的那些，因着家里劳力足时侍弄得好，追了肥，受损轻些，但终究也受了影响。

周桂香心里飞快地盘算着。

风调雨顺的好年景，

上等旱地一亩粟米能打一百五十斤左右，中等地一百二十斤左右。

自家那八亩祖田，多是中等地，租来的三亩半算是中上。

往年八亩地，不算租子，好年景能收个一千二百多斤粟米，碾去壳得小九百斤粟米。

今年多了三亩半地，本该多收三四百斤，可遭了蝗灾......

周桂香保守估摸着，那受损重的两三亩，怕是要减半收，就算六十斤一亩。

剩下的八九亩，按一石一亩算....

林林总总算下来，毛收大概能有十一二石，也就是约一千三百多斤。

听着比去年多，可这里头有三百五十文租子的成本，更别提还有秋税！

朝廷的税，按田亩和人丁算，她家这十一亩半地，加上家里这几口人，今年少说也得交上去两三石的粮食或等价的银钱.....

磨利的镰刀闪着寒光。

周桂香直起身，将磨刀石收起，把镰刀别在腰间，又拿了把锄头。

光靠想不踏实，庄稼是庄户人的命根子，收多收少，得亲眼见了，亲手掂量了，心里那本账才算得清。

交了税剩下的，才是能让全家人熬过寒冬，盼来夏收的底气。

清舟和晚秋在外还不知如何，家里更不能懒惰给他们拖后腿。

“清芬，你看好家，带好孩子，我晌午前回来。”

周桂香对女儿交代一句，扛起锄头，脚步沉稳地走出了院门，朝着村外自家田地的方向走去。

晨风吹动她花白的鬓发和洗得发白的头巾，那背影在秋日高远的天空下，瘦削却挺拔如经年的老树，坚韧不拔。