第47章 身世
种子下了地，山谷里的日子便愈发慢了下来，慢得像溪里的流水，缓缓淌着，浸着春日的暖意。
暖融融的春日阳光铺洒在山谷的每一个角落，溪水哗哗地顺着石缝流淌，岸边的青草冒着头，一天比一天鲜绿，树梢上的新芽嫩得能掐出水来，风一吹，便轻轻晃动，带着草木的清润气息。阿蘅每天早起的第一件事，便是往屋后的地里跑——蹲在田埂上，细细查看每一寸土地，看种子有没有破土出苗，看叶片上有没有生虫，看泥土干没干，要不要从溪边挑水来浇。每看一次，心里就多一分盼头，盼着那些小小的种子，能快点发芽，快点长大。
沈彧来得依旧勤，勤得像山里的风，悄无声息，却从未缺席。
有时候是天刚蒙蒙亮就来，扛着锄头，先帮她把水缸挑得满满当当，再把柴火劈得整整齐齐，码在灶边，然后扛起猎枪，悄无声息地进山打猎，傍晚时分，总会带着新鲜的猎物回来。有时候是傍晚才来，肩上挂着几只野鸡，或是一串溪鱼，进门就动手处理，利落地点燃烤房的火，把猎物挂在横杆上，看着烟慢慢升起，才肯歇口气。还有些时候，他什么活都不干，就坐在厨房门口的石头上，晒着太阳，目光落在远处的远山，或是听着瀑布的轰鸣，安安静静地陪着她，哪怕一句话都不说。
阿蘅渐渐习惯了他的存在，习惯了身边有这么一个沉默却可靠的人。
习惯了他沉默的陪伴，习惯了灶台边多摆一副碗筷，习惯了做饭时多添一瓢水、多切一块肉，习惯了转身就能看见他的身影。他们话不多，大多时候都是各忙各的，他劈柴，她做饭；他打猎，她浇地，可却格外自在，自在得像是认识了许多年，不用刻意找话题，不用小心翼翼，只用安安静静地待在彼此身边，就足够安心。
那天傍晚，夕阳把整个山谷都染成了暖融融的金红色，瀑布飞溅的水雾在霞光里浮动，折射出细细小小的彩虹，温柔又好看。阿蘅坐在厨房门口的小板凳上，低着头择野菜，指尖熟练地掐掉老梗，把鲜嫩的菜叶放进竹篮里。沈彧坐在旁边的大石头上，手里拿着一根光滑的木棍，低着头，慢慢削着一支箭，刀刃划过木头的声音，轻轻浅浅，和溪水声、瀑布声混在一起，格外安宁。
择完一把野菜，阿蘅抬起头，望着天边飘着的晚霞，晚霞像被染了色的棉絮，软软糯糯的。她沉默了片刻，忽然轻声开口，打破了这份安静：“沈彧，你一个人住在这山里，多少年了？”
沈彧削箭的动作顿了一下，指尖的刀刃停在木棍上，没有立刻回答。空气里静了下来，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处的瀑布声，显得格外清晰。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来，带着几分淡淡的怅惘，又像是在诉说别人的故事，与自己无关：“五六年了。”
阿蘅转头看向他，他依旧低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，脸上的表情看不真切，只能看见他紧绷的下颌线，透着几分不易察觉的沉重。
“我是逃难来的。”他又开口，语气平淡，却藏着难以言说的苦楚，“老家遭了灾，旱灾连着蝗灾，地里颗粒无收，活不下去了。爹娘带着我和妹妹，一路往南逃，想找个能活下去的地方。我们进了山，后来，爹忽然病了，发着高烧，浑身滚烫，没钱请大夫，硬生生熬了三天，没挺过去。”
阿蘅的心猛地一揪，像是被什么东西攥住了，酸酸的，涩涩的。她张了张嘴，想说些安慰的话，可话到嘴边，却又咽了回去——她知道，有些苦楚，再多的安慰，也显得苍白无力。
“再后来我娘带着我和妹妹在山那边找到了一个小小的山洞，勉强能遮风挡雨，我们就住下了。可山里的日子太难了，我娘身子弱，又要照顾我和妹妹，还要上山找野菜、挖草药，熬了两年，终究是撑不住了，也走了。”
他停下了削箭的动作，把削得半成的箭放在一边，又拿起一根新的木棍，指尖微微用力，刀刃再次落下，动作比刚才更慢了些。
“我妹妹比我小四岁，那年她才十一岁。”他的声音压得更低了，眼底的怅惘变成了深深的痛楚，“那年冬天特别冷，雪下得特别大，山里找不到吃的，也找不到柴火，她饿得浑身浮肿，连说话的力气都没有。我想出去找吃的，哪怕是挖些冻硬的野菜，她也不让我去，拉着我的手，说她不饿。可等我冒着大雪，好不容易找到一只冻僵的野鸡，拼尽全力跑回去的时候，她已经……没气了。”
他没再说下去，话音戛然而止，只有刀刃划过木头的声音，依旧轻轻浅浅，却带着几分难以掩饰的颤抖。阿蘅的眼眶瞬间就热了，泪水在眼眶里打转，她用力眨了眨眼，才没让眼泪掉下来。原来，这个沉默寡言、沉稳可靠的人，心里藏着这么多不为人知的苦楚。
沈彧慢慢削完第二支箭，把它和第一支放在一起，然后抬起头，目光望向西边的山梁，夕阳的余晖落在他的脸上，柔和了他紧绷的轮廓。“我住那边，”他指了指西边，语气渐渐平缓了些，“翻过那道山梁，有个湖，不大，却很干净，够我吃水，湖里还有鱼，夏天的时候，湖边还能挖些莲藕，日子也能凑活过。”
阿蘅顺着他指的方向看过去，西边的山梁被夕阳染成了金红色，层层叠叠的树木影影绰绰，看不清山那边的模样。她心里忽然生出一丝向往，向往那个有湖、有鱼、有莲藕的地方，向往那个能让他稍稍安稳的角落。
“有湖？”她轻声问，声音里带着几分不易察觉的柔和。
他点点头，嘴角几不可查地勾了一下，像是想起了湖边的模样，眼底的痛楚淡了些：“嗯，不大，水很清，早上的时候，湖面会飘着雾，很好看。”
阿蘅低下头，看着手里择了一半的野菜，指尖轻轻摩挲着鲜嫩的菜叶，沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音低低的，像是在自言自语，又像是在对他倾诉：“我也是逃出来的。”
沈彧猛地转头看向她，目光里带着几分不易察觉的诧异，还有一丝心疼——他大概早就猜到，她一个姑娘家，独自在这深山里，定是受了不少苦。
阿蘅没有抬头，依旧低着头择菜，指尖的动作有些迟缓，声音轻轻的，却字字清晰，像是在揭开心底尘封已久的伤疤：“我娘生我的时候，难产，没保住性命，我一出生，就没了娘。我爹后来娶了继母，继母带来了两个弟妹，没过两年，他们又生了一个儿子，从那以后，我在那个家里，就跟个丫鬟差不多。”
她顿了顿，指尖用力掐断一根老梗，像是在发泄心底的委屈：“我从小就睡柴房，铺着干草，冬天冷得睡不着，夏天又闷又潮，满是蚊子。每天要干最重的活，挑水、劈柴、做饭、洗衣服，还要照顾继母的三个孩子，可却只能吃最少的饭，有时候甚至一天都吃不上一口热的。继母总说我是扫把星，克死了我亲娘，说我活该受罪，动辄就打我、骂我，连一句好脸色都不肯给我。”