第5章 腿又疼了，这老天爷，跟我的膝盖过不去

下雨了。

"咔嚓"一声。从床上坐起来的时候膝盖就响了。

骨头磨骨头的响。

"又来了。"

揉了揉左膝，骨头里面隐隐的酸疼，像有根针在骨头缝里慢慢戳。

这伤是三十多年前在厂里落的。那年机床出故障，铁屑崩进膝盖，伤了骨膜。桂兰那时候天天给我熬中药敷，敷了大半年才好。

她说："老王你以后可得小心，这膝盖伤一回落一回病根。"

"我知道。"

"你知道个屁，你啥时候听过我的？"

她说得对。我确实没听过。该干啥干啥，伤没好利索就回去上班了。厂里人笑我"王铁人"，我那时候还觉得是夸我。

现在知道不是了。铁人也会老。

"桂兰，下雨了。你以前一下雨就腰疼，记得不？"

照片不说话。

"现在轮到我了。你那护膝给我留着呢，起了毛了凑合用。"

膝盖上裹着那个护膝，拽了拽。舍不得扔。

去厨房洗脸，路过水龙头——在滴水。

一滴，两滴。

"又漏了。拖了一个礼拜了，今天修。不服不行了。"

从阳台翻出扳手和生料带。绿漆工具箱磨掉了大半，里面的家伙什一件没少。

"扳手还是当年厂里发的那把，三十多年了还好使。"

蹲下来——

膝盖"咔嚓"一声。

"嘶——"

闷疼，像有人拿拳头慢慢揉膝盖骨。

忍了忍没站起来。拆密封圈，换新的，缠生料带，拧紧。手里的活儿利索，八级钳工的底子，闭着眼都能拆。

修好了。拧开试试——不漏了。

"手艺还在。"

就冲这一下，八级钳工的名头没白扛。腿不行了，手还行。这也算本事。

起身——膝盖一软。没站起来。

扶着灶台缓了半天，额头冒汗。

"他娘的。"

揉了半天膝盖才慢慢站起来。一瘸一拐走回客厅坐下。

搪瓷缸子泡了茶，上头印"先进工作者"——九零年厂里评的，掉了几个口子，舍不得扔。

刚喝了一口，门敲了。

"老王，在家没？"

李头。

"进来。"

"哟，今天大方了让进来了？"

李头趿拉拖鞋进来，身上雨腥味，头发沾了水。

"下雨了懒得堵门。"

"那就是天帮我。"

他往沙发上一坐，眼睛扫了一圈，看见墙角碎花桌布，咧嘴笑了一下。

没说什么。我假装没看见。

"你咋来了？"

"下雨没事干，过来坐坐。你膝盖是不是又疼了？"

"你怎么知道？"

"一下雨你就疼，住四十年了还不知道？"

"你管得宽。"

"不是管的，是你走路一瘸一拐的，从窗户都看得见。"

"我走路正常得很。"

"你正常？你刚才从厨房出来左腿拖着走的——"

"你看错了。"

"我眼睛还没花到那份上。你揉揉吧，别硬撑。"

"不用你操心。"

"又来了。"

李头靠沙发上，拿起搪瓷缸子喝了一口。

"你喝我的茶？"

"你的茶我喝了三十年了。"

"那也是我的茶。"

"行，给你倒一杯。"

他真去厨房倒了两杯端过来。

"你这水龙头修了？"

"嗯。"

"漏了好几天了吧？"

"跟你说了你管得宽。"

"我前天来就看见了，你不在家。"

"我买东西去了。"

"你买东西？买菜？买的啥？"

"……豆腐。"

"你那灶台上摆着扳手，明显刚修完。你买菜还带着扳手？"

"……"

"修得咋样？"

"不漏了。"

"嚯，八级钳工的手艺，修个水龙头比物业还利索。"

"你少来。"

嘴上这么说，心里头热了一下。三十多年了，修了多少零件记不清了，但被人夸手艺这事儿，什么时候都舒服。