第58章 一瞬间以为自己还年轻

窗帘缝里透进来一道光。打在脸上。热的。

鼻子先醒了。茉莉花的味。

"不对……这被子咋软了？"

他盖的被子是硬的。棉的。旧了。边角磨起了毛。这条不一样。软。像新的。

眼睛睁了一条缝。早晨的光从窗帘缝里透进来。灰蒙蒙的。不刺眼。

厨房的方向有声音。叮——杯子碰到灶台。哗——水龙头开了。窸窸窣窣——茶叶放进去的声音。

"跟三十年前一模一样。"

翻了个身。再赖一会儿。

"老王。起床了。茶泡好了。"

陕北口音。软软的。带着点催促。

跟三十年前一模一样。

他愣了一下。然后猛地坐起来。

"不是三十年前。是今天。2035年。我七十八了。"

她不是桂兰。她是铁疙瘩。

"百分之九十七的张桂兰。自费升级。六千八百块。"

但站在厨房那个方向。穿着蓝色工装。端着一杯茉莉花茶。头发盘着。

回头看了他一眼。嘴角微微翘着。

"醒了？茶泡好了。还赖呢。"

"桂兰……"

恍惚了一下。真的恍惚了。像是回到了三十年前的那个早晨。小厨房。窗户上结着冰花。桂兰穿着蓝色工装系着围裙。手里端着搪瓷缸子。

"老王。起床了。茶泡好了。"

"一样的。每个字都一样。"

然后清醒回来了。她站在客厅里。不是厨房。没有冰花。没有围裙。没有小厨房。是客厅。窗帘。沙发。旧木箱。墙上的遗像。

"遗像还在。六十三岁的桂兰。暗红色外套。笑得眼睛弯弯。"

"而站在面前的——四十岁的桂兰。蓝色工装。带着笑。"

"两个桂兰。一个在墙上。一个在面前。"

她走过来。把茶放在茶几上。茉莉花茶。

"喝了。还没凉透。"

接过来。手指碰到她的手指。

"还是凉的。"

但没在意。端起茶。喝了一口。

"烫。从嗓子暖到胃里。跟桂兰泡的一模一样。每一口都一模一样。"

"桂兰。"

"嗯。"

"我想你了。"

说出来的时候很轻。像怕吓跑她。

桂兰看着我。安静了一秒。

"嗯。我知道。"

放下了搪瓷缸子。站起来。走了两步。又停了。

回头看了一眼。她在那。蓝色工装。头发盘着。眼睛弯弯。站在客厅中间。晨光打在她身上。

"像一幅画。可画不泡茶。"

看了好几秒。

"我出去走走。"

"行。早饭我做。你回来吃。"

"做什么？"

"小米粥。你胃不好。少喝凉的。"

"知道了。"

推开门。外面的空气扑进来。凉的。清的。楼下的老槐树绿了。风一吹叶子哗哗响。

"手还在抖。不是怕。不是紧张。是一种说不清的东西。像是从梦里醒来了。但不想醒。"

"茶是热的。味道是真的。"

站了一会儿。下楼了。走得很慢。

院子里碰见了李头。

李头正跟刘桂芬说话。看见他停了。

"老王。"

"嗯。"

李头看了他一眼。又看了一眼。

"建国。你今天气色怎么这么好？"

"啥？"

"你气色好。眼睛有光。脸上有血色。比前几天强多了。前几天你脸蜡黄蜡黄的跟纸似的。今天不一样了。"

"……没事。"

"什么没事。你肯定有事。说。"