第195章 五十三封信从陕北寄的

1974年。四封。

1975年。三封。

1976年。两封。那两年桂兰的信短了。有时候就一行。"老王。活着呢。我活着呢。别担心。"

活着呢。

1976年。唐山大地震那一年。桂兰的信就两封。都短。没提地震。但桂兰肯定知道。桂兰什么都不提。活着就行。

1977年。三封。

1978年。两封。

"1979年。最后一封。"

铁疙瘩递过来。

信封比其他的大。信纸也是。新的。

展开。

字比以前工整了一点。

"老王。我回城了。"

回城了。

"分配了纺织厂。在城东。骑车半小时。厂里给了宿舍。两个人一间。比窑洞好。有电灯。不用点油灯了。"

不用点油灯了。

"等我稳定了去找你。你还在北京吧。应该还在。你又不是那种到处跑的人。你就跟个钉子似的钉在那里。但我喜欢。稳当。"

钉子似的。稳当。

桂兰说他跟钉子似的。钳工的钉子。

"你别急。我稳定了就去找你。不用来接我。你来了路费谁出。你自己说的你兜里没有钱。哈哈。"

桂兰又写哈哈。

"想你了。老王。等着。"

等着。

放下信。

1979年。收到这封信的时候他在车间。小赵递过来的。说"你信"。他一看笔迹。桂兰的。

拆开。看到"我回城了"三个字。眼睛湿了。

没哭。车间里五十多号人呢。

但眼睛湿了。

那时候二十三岁。桂兰二十一岁。

骑了两个小时自行车去的纺织厂。门卫不让进。在门口等了半个小时。桂兰出来了。瘦了。晒黑了。比在陕北的时候好看。

"你来了。"

"来了。"

"路费谁出的。"

"自己出的。"

"你不是没钱吗。"

"攒了两个月。"

桂兰看了他半天。

"你跟个傻子似的。"

然后笑了。

"想你了。"

铁疙瘩的声音把他拉回来了。

"全部拍摄完成。共五十三封。正面和反面均已拍照。"

五十三封。

全拍了。

"现在进行数字化处理。ai修复泛黄信纸。提取手写文字。按时间排列。"

平板亮了。

铁疙瘩在平板上操作。一封一封出现。

第一封。1970年3月。"想你了。"

第二封。1970年7月。"糖收到了。被分了一半。甜。"

排列出来了。

一条时间线。

1970。1971。1972。1973。1974。1975。1976。1977。1978。1979。

十年。

五十三封。

每一封都是桂兰想他了才写的。

"共五十三封。已全部数字化保存。文字提取完成。按年份排列。信纸修复完成。"

铁疙瘩把平板递过来。

屏幕上。五十三封信。一封一个格子。按年份排的。整整齐齐。

比他管了三十年的零件台账还整齐。

但零件台账是死的。这些信是活的。

每一封里都有桂兰。

窑洞漏了拿脸盆接。排了一上午队买两毛钱挂面。手上的泡破了两个不疼。活着呢。

翻了翻平板。

1973年的那封挂面信点开了。

文字提取出来了。整整齐齐。

但信纸的原件照片也保存着。泛黄的纸。歪歪扭扭的字。

两个字都有。原件。和文字。

原件是桂兰的。

文字是ai整理的。

"一个没丢。"

铁疙瘩。

"是的。五十三封。全部保存。云端加密备份。不会丢失。"

一个没丢。

五十六年的信。碎了的信封。裂了折痕的纸。全保住了。

平板放在桌上。

三本日记。五十三封信。一百多张照片。

都在了。

桂兰的东西都在了。

桂兰不在了。

但桂兰的东西在。

手机亮了一下。

屏幕上弹出来。

"王军·视频通话请求。"