第 218 章 你的意愿

她没有说完。

裴既明知道她想问什么。他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。

掌心温热，指尖微凉，力度不轻不重，像他这个人一样，温润妥帖。

“不是想，是想问你。”

沈映梧抬起头。

裴既明看着她的眼睛。“我想问你，我想知道你的意愿。”

沈映梧沉默了很久。

“我……”她开口，又停住了。垂下眼，睫毛在烛光下投下一小片阴影，微微颤着。“我不知道。”

裴既明的手指轻轻动了动，在她手背上摩挲了一下。

“不知道什么？”

沈映梧没有立刻回答。她望着桌上的烛火，火苗在铜灯里跳了跳，她的目光也跟着晃了晃。

“既明，你记不记得，我们刚成亲的时候？”

裴既明没有接话。他知道她不是在问他，她只是在找一个开口的地方。

“那时候你跟我说，‘来日方长，慢慢相知相处’。”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“我那时候想，这个人怎么这么客气。明明是夫妻，却像待客人一样。”

裴既明的手指顿了一下。

沈映梧继续说下去，声音不急不缓，像是在讲一个很久以前的故事。

“后来我才知道，你不是客气。你是不想让我觉得委屈。你怕我觉得这是一场身不由己的婚约，怕我觉得嫁给你是委屈了我。”

她抬起眼，看着他。

“那时候你每天晚上睡在榻上，把床让给我。我半夜醒来，隔着屏风看见你的影子，安安静静的，一动不动的。我就在想，这个人，心里到底装着多少东西，才能这样不声不响地对我好。”

裴既明没有说话。他的手指收紧了，握着她的手。

沈映梧低下头，看着两个人交握的手。他的骨节分明，她的纤细白皙，交叠在一起，像两棵长在一起的树，根系早已分不开了。

“后来我受伤了。你跪在榻边，握着我的手，眼泪一滴滴落在我掌心里。你跟我说，‘你活着，好好地活着，比什么都强’。那时候我想，这个人，是真的把我放在心尖上了。”

她的声音有些发颤，可她还是说了下去。

“再后来我们去了青州。那么小的院子，三间房，一个小天井。吃的是粗茶淡饭，穿的是旧衣裳。可每天早上醒来，看见你睡在旁边，我就觉得，什么苦都能吃。”

她抬起头，看着他。眼眶微微泛红，可嘴角是弯的。

“既明，我不是不想要孩子。”

裴既明等着。

“我是怕。”

“怕什么？”

沈映梧沉默了一瞬。她深吸一口气，像是在给自己鼓劲，然后一字一句地说出来。

“我怕我生不出来。那次受伤，伤了身子。大夫说需要静养，可我不知道到底养好了没有。我怕……万一我生不出来，你怎么办？裴家怎么办？”

她顿了顿，声音更低了些。

“我还怕疼。上次那把剪刀插进去的时候，我疼得以为自己要死了。生孩子是不是也那么疼？我不知道我能不能撑过去。”

眼泪终于落下来，无声地，顺着脸颊滑进衣领里。

裴既明没有立刻说话。他站起身，绕过桌子，在她身边坐下。

伸手将她揽进怀里，动作很轻，轻得像在抱一件易碎的东西。下巴抵在她发顶，闭上眼睛。