第7章 祭拜

一起看老掉牙的露天电影，屏幕挂在大树上，周围坐满当地孩子；

一起在黄昏的草原边缘散步，看巨大的落日沉入地平线；

母亲甚至想办法弄来些稀缺的食材，给她做记忆里的家常菜。

祝芙那时天真地以为，母亲的病或许没有那么严重。

后来她才知道，母亲那时已是癌症晚期，每天依靠大剂量的止痛药才能维持基本的活动和如常的神色。

她没有催祝芙回国上课，或许私心里，她也渴望在生命最后的旅程中，有最爱的女儿陪伴。

那些日子，祝春亭跟祝芙说了很多很多话。

说年少时的梦想与窘迫，说选择学医的艰难与满足，说在战乱与疫病中见证的绝望与微光，说对女儿的愧疚与骄傲。

她说：“人这一生，能找到一件自己觉得有意义、并且愿意为之付出的事，是幸运的。妈妈找到了，这条路有点苦，但心里是满的。”

她也说：“不要被任何关系束缚住，哪怕是爱。真正的爱应该让你更自由，而不是更沉重。”

她还笑着说：“妈妈这辈子，任性过，后悔过，但唯一不后悔的，就是生下你，还有选择走这条难走的路。”

去世前一天，母亲精神格外好，拉着祝芙坐在星光下，用彩色的细绳给她编了一头俏皮的脏辫，说明天附近的镇子有集市，要带她去逛逛，买她喜欢的手工毯子。

可当晚母亲就病体难支，她握紧祝芙的手，用尽最后的力气说：“妈妈爱你，永远爱你。我的芙芙…只要自由，快乐。”

后来，祝芙在金叔叔和其他几位无国界医生同事的帮助下，处理完母亲的后事，带着那个小小的骨灰盒回到h市。

下葬那天，方少娴出现了。

那是祝芙第一次见到她。她穿着一身黑色套装，妆容精致，却在看到墓碑上照片的瞬间，整个人像被抽掉筋骨，瘫坐在墓碑前，又哭又笑地用家乡方言，颠三倒四地咒骂着祝春亭，“憨包”、“蠢货”、“没良心的短命鬼”，骂得声嘶力竭，哭得毫无形象，像是恨不得把埋在地下的人揪出来再吵一架。

那时，祝芙才知道，这位优雅又尖锐的贵妇，对母亲有着何等复杂浓烈的情感。

“妈。”

祝芙擦干净墓碑上的最后一点灰尘，干脆在一旁的青石板上坐下来，背靠着冰凉的碑石，就像靠在母亲怀里。

“我回来了，这次不走了。学位马上就能拿到，以后…我就是个正儿八经的社会人。”

微风拂过，洋桔梗的花瓣轻轻颤动。

“我…我分手了。你会不会要说我傻？自找苦吃。我知道啦…就是有点没出息，还会想他。”

“不过你放心，我会好的。你女儿别的不行，心大，随你。”

“还有啊，我今天下午要去见表姨母…去谭家。你说她是不是还跟当年一样，一边骂你一边偷偷帮我？”

她自顾自地说着，说这两年留学的琐事，说回来的见闻，说陆婵的相亲闹剧...

直到阳光变得有些炽热，祝芙才站起身，“妈，我走啦，下次再来看你。”