三十四生無可戀

他打开其中一罐，把所有的药倒进手心，然后拿起水瓶，一口气全部送进嘴里。第二罐也是一样。

安眠药带着一股苦涩，他吞下去，把空罐子放在副驾的座位上，把手机捂在胸口，继续看着那张照片。

雨声越来越远。

暖气的声音也越来越远。

他闭上眼睛，眼角最后一滴泪水顺着脸颊滑下去，消失在下巴的鬍鬚里。

洗完澡的勇换好衣服，开始整理行李。

动作很快，他这辈子搬家不知道多少次，打包行李早就是熟练的事，几件衣服叠好放进包里，洗漱用品放在旁边，十几分鐘就可以出发了。

然后他的脚踢到了一个硬的东西。

他低头一看，是那支摔坏的手机，萤幕裂得四分五裂，静静地躺在地板上。

他弯腰捡起来，坐到沙发上，试着开了机——萤幕破碎，但还能亮，相册还在。他随手滑开来看，第一张就是他和东尼在铁塔前的合照，两个人的脸都笑着，笑得很真。

他慢慢地往下翻。

肉骨茶的那个下午，东尼捧着碗喝汤，脸上是那种孩子气的满足。塞纳河边，夕阳把天边染成橘红色，东尼靠在栏杆上看着远处，风把他的头发吹乱了，他也不管。卢浮宫广场，东尼指着金字塔说着什么，嘴巴动个不停，眼睛却是亮的。

勇翻着翻着，翻到手停了下来。

那股在浴室里压着的愤怒，不知道从什么时候开始，已经不那么愤怒了。愤怒底下还有别的东西，有什么东西在悄悄地往外渗，让他胸口发闷。

东尼做了一件错事。

但他坐在这里，看着这些照片，却没有办法说服自己，那个人是一个坏人。

他想起东尼第一次替他搓背的样子，想起他在铁塔顶层无声地流泪，想起他说「你这个傻瓜，那只是我的朋友」时那副又好笑又委屈的表情，想起他为了替他准备早餐轻手轻脚地拉上窗帘。

那些事情不是表演出来的，他认得出来。

东尼隐瞒了他，但东尼爱他，是真的。

一个从来没被人好好爱过的人，好不容易抓住了一件东西，吓到了，所以做了最笨的选择。不是恶意，是恐惧——那种怕到不敢放手的恐惧，藏在那些刻意找来的话题里，藏在那部「坏掉的」电视后面，笨得让人一眼就看穿，却又笨得让人没办法真的恨他。

东尼现在在哪里？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

他几乎是同一时间站起来，拨出了电话。

嘟——嘟——嘟——语音信箱。

他又拨了一次。还是语音信箱。

那种不安的感觉越来越大，大到他没办法假装没听见。他抓起外套，跑下楼，叫了一辆计程车，报了地址——机场。

他说不清楚为什么是机场，只是心里有个东西把他往那个方向拉，拉得很用力，容不得他多想。