第3章 离家

无数画面在她脑中闪过。

有一家三口逛集市，她趴在爸爸背上吃得腮帮子鼓鼓，妈妈替他俩摇扇子。

有突发奇想一起烤爆米花，崩得厨房满地都是。

也有奶奶搬来后无论白天夜晚，咚咚咚咚咚咚打断欢声笑语、打断睡眠的脚步声。

还有咸湿闷热的午后同学到窗下唤吃冰。

老太婆拉开窗：“又吃又吃，吃冰不要钱啊？”

回忆是一幅由美好到残破的画卷，越到后面越是鸡零狗碎。

于是离婚在这些大大小小的画面里变得合理起来。

“所以你想跟谁？”妈妈又问。

陈尔在那些画面里找到答案。她可以平等地爱爸爸、爱妈妈，可她始终爱不了奶奶。

于是下定决心：“我跟你。”

她的回答给这件事落了定，当天晚上梁静便收拾起行李。

两个24寸的行李箱装下这个家属于她们的一切。

行李箱满当当，陈尔坐在箱子上问：“就不能是奶奶搬走吗？”

梁静摇头：“她是你奶奶。”

第二天台风稍弱，爸爸便借车送她们出岛去搭火车。在陈尔面前，他们和往常一样，对离婚的事只字不提。甚至到了车站，爸爸还伸手帮妈妈提行李，另一手在包里不停翻找，翻出了昨天冒雨去买的鱼丸和牛肉丸。

他递给陈尔。

紧凑干净的真空包装，小拳头大的丸子挤挤攘攘。

陈尔忽然有一种爸妈并没离婚，而是一家三口要去别处旅游的错觉。

她朝爸爸笑笑，爸爸也顺势摸她的头。

直到进站口告别，一道闸门分隔里外，错觉消失了。

陈尔抱着那堆吃的重到脚下生了根。

她觉得好奇怪，离家的时候还觉得说不定明天就会重新踏回熟悉的门槛，可一道矮矮的、随时可翻越的闸门却让她切实感受到她要离开家，离开这座城市了。

人来人往的嘈杂里，陈尔想起家门口水泥台阶下，每次下雨都会积水的低洼。

想起隔壁接触不良，时明时暗的街市招牌。

想起未来得及翻页，停留在7.16的日历。

想起房间窗框上一根没来得及拔的木刺。

她想着这些，艰难挪动步伐，终于在人流里再也找不到爸爸不断张望的脸。

……

九个小时的车程。

从海风咸湿的东南渔岛到繁华都市，离别一下具象化成了腰酸背痛。

下了火车，陈尔还没来得及感受这座陌生的城市，便跟着梁静挤地铁，再搭公交，最终在夜幕降临前抵达她们的目的地——一家位于江边的快捷酒店。

她对未来的迷茫胜过其他。

眼前所有的事都是听着梁静按部就班。

她在路上当然问过梁静为什么要来这里，梁静说因为工作调动。

她又问我们住哪？

梁静告诉她先在公司附近的酒店落脚，等租好房子再搬。

还没离开父母的雏鸟不需要考虑太多，陈尔想了想，安心许多。

她其实还有个问题没问。

等暑假结束了，上学呢？上学怎么办？

作业还用写吗？

作业的档期已经约出去了，定金也收了，她可不想在老家的同学眼里变成卷款跑路的坏蛋。

伴随乱七八糟的想法睡着。

一觉醒来，台风居然跟着她前后脚登陆了这座陌生城市。