第94章：五千年

录音棚里，所有人的目光都聚焦在那个鼓手身上。

他深吸一口气，眼眶泛红，胸口剧烈起伏着。

“不是打不了，”

他的声音有些沙哑，带着一种近乎虔诚的敬畏：“是……不知道怎么打。这歌的格局太大了。我脑子里蹦出来的任何鼓点，落在里面都显得小气。我得回去想想，好好想想，得配得上这首歌。”

贝斯手闻言，默默地将贝斯从肩上取下，靠在墙边，沉声道：“我也是。之前写的那条贝斯线，太轻浮了，配不上这词。我得重新写。”

吉他手没说话，他只是把那几张被捏得有些皱的谱子小心翼翼地拿起来，对折，再对折，然后郑重地放进胸口的口袋里，还轻轻拍了拍，仿佛那是一张通往新世界的船票。

何家轩依旧站在角落里，像一尊沉默的雕塑。

他的目光穿过人群，落在叶宝珠身上。

她正被那几个情绪激动的乐手围着，耐心地解答着他们一个又一个的问题。

她笑着，声音不大，却像有魔力一样，让周围的人都安静下来。

他的目光在她脸上停留了很久。

他想起第一次见她。

那时她还是齐嘉铭养在九龙公寓里的“外室”，一次饭局上，她安静地坐在角落，穿着最素净的衣服，却像一颗蒙尘的珍珠，让人无法忽视。那时他想，齐嘉铭这小子，真是走了狗屎运。

后来，她嫁进齐家，成了三太太。

他以为她这辈子也就这样了，一个漂亮的花瓶，安安分分地相夫教子。

可后来呢？

她写影评，一针见血；写小说，万人空巷；开奶茶店，门庭若市。

他低头看了看自己的手。那双手白皙、干净，指甲修剪得一丝不苟。这是一双从未为生活奔波过的手。

从小到大，他何家轩想要什么，没有？他以为这世上没有他得不到的东西。

可现在他知道了，有一样东西，他好像永远也得不到。

他抬起头，又看了叶宝珠一眼。她正在跟鼓手比划着什么，嘴角弯弯，语笑嫣然，整个人都在发光。

她笑起来的样子，跟钟雅君不一样，跟她笔下的丁香也不一样。她就是她自己，独一无二的叶宝珠。

何家轩收回目光，走到窗边，推开一条缝。

冷风灌了进来，夹杂着海水的咸腥和远处码头的汽笛声。他点了一根烟，吸了一口，看着烟雾在风中瞬间消散。

他想起刚才那首歌的最后一句。

“一身傲骨，敢教日月换新章。五千年风骨，炼我赤子肠。”

他忽然笑了，将烟头按灭在烟灰缸里，转身走回录音棚。

“啪、啪。”

他拍了两下手，声音不大，却异常沉稳。

“好了，”他说，“再来一遍。”

叶宝珠对他笑了笑，戴上耳机，走回麦克风前。

何家轩站在调音台旁，双手插在口袋里，看着玻璃窗后的她。他的脸上没什么表情，但口袋里的手指却在不断地攥紧，又松开，攥紧，又松开。

最后，他收回目光，对调音师说：“开始吧。”

叶宝珠不是艺人。

她唱的歌或许不会在街头巷尾传唱，但何家轩已经预见到，未来的某个深夜，会有一个自己，在酒后独自循环这一首歌，听着它，仿佛能汲取到无穷的力量。

……

待《缉凶》和《龙的传人》两首歌的录制全部完成，何家轩问叶宝珠：“嫂子，词曲作者真的不登记三月三？”

叶宝珠想了想，说：“佚名就行。”