第116章：黎民百姓

叶宝珠微微坐直了身子，看着他。

“丁香从井里掉下去，到了那个地方。天是红的，地是红的，河里的水也是红的。龙和凤在天上打架，鳞片和羽毛像雨一样往下掉。”

齐老爷子眼睛里映着窗外的光，像是在脑海里重新过了一遍那画面。

“她害怕。但她没往回跑。她往前走。”

他的声音越来越低，低到最后两个字的时候，像是在跟自己说话。

“她往前走。”

花厅里安静极了。没有人动，没有人出声。

齐老爷子把目光从水仙上收回来，看着叶宝珠。他的眼睛有一点点浑浊，毕竟上了年纪，但此刻那双眼睛里有什么东西在动。

“我老家在松江。”

他说，声音很轻，像是在说一件很久远的事，久远到已经分不清是记忆还是梦了。

“小时候，家里老宅后面有一条河，河上架着石桥，桥洞底下长着青苔。夏天的时候，我常蹲在桥上看船。乌篷船一条一条地过，船上的人蹲在船头淘米，洗菜。米汤流进河里，鱼就围过来。”

他停了一下。

“宅子东边是祠堂。”

“祠堂门口有两棵银杏树，几百年了，三个大人手拉手都抱不过来。秋天叶子落一地，金黄的，踩上去沙沙响。我祖父说，那是前朝留下来的，不许砍。”

他说到“前朝”两个字的时候，嘴角动了一下。不是笑，是那种很轻的、像是被什么东西碰了一下似的动。

“祠堂里供着很多很多祖宗牌位，一排一排的，从地上摞到房梁。逢年过节，我爹就领着我进去磕头。烛火映在牌位上，那些名字一个一个的，亮堂堂的。我爹说，这些人都在看着你。”

他端起那盏凉茶，喝了一口。茶凉透了，苦味很重，但他早习惯了。

“后来我离开松江，到了香江。走的那天，坐的是火车。车开出去很远了，我回头看，还能看见那两棵银杏树。金黄的，一左一右，像两个老人站在村口。”

他放下茶盏，手指在盏沿上慢慢转了一圈：“再后来，就看不到了。”

齐嘉铭看着父亲，嘴角那点弧度早就没了。他的手指在口袋里攥着，指节泛了白。

齐老爷子把目光从窗外收回来，看着叶宝珠。他的眼睛还是那样，但底下那口井里的水，动了一下。

“你写的丁香，”

他说：“到了洪荒，什么都不认识，什么都不懂。龙不认她，凤不认她，连那些小妖都觉得她是个笑话。但她站在那儿，说自己是龙的传人。”

他的声音忽然低下去，低到像是只有他自己能听见。

“说得好。”

声音很轻。

但花厅里的每一个人都听见了。

齐老爷子端起茶盏，又喝了一口。

茶还是凉的，苦的。他喝完了，把茶盏放下，靠在椅背上，闭了一下眼。

“我离开松江的时候，比你大不了多少。”他说，声音恢复了平时的样子，不低不高，平平淡淡的，“一转眼，几十年了。”

他没有再说下去。

窗外的阳光照进来，照在茶几上，照在那些空了的茶盏上，也照在齐老爷子花白的头发上。

他的头发比以前白了些，这两年白得快。

他的肩膀也没有以前那么宽了，毛衣穿在身上，松松垮垮的，像是大了一号。