第133章：烬色蔷薇

叶宝珠放下茶杯：“何少没告诉你？”

“何少说你是三月三，说《缉凶》和《龙的传人》是你写的。”程远山的手指在稿纸封面上轻轻摩挲着，“但我以为你写的是侦探小说、神话小说。这个……”

他低头看着封面上的四个字，深吸一口气。

“这个不一样。”

“怎么不一样？”

程远山想了想，坐直了身子。“第一个故事，苏珊。她杀了丈夫，但读者不会恨她。她会觉得，这个人该死。这个分寸，很难拿捏。写过了，苏珊就成了冷血杀手；写不够，观众会觉得她小题大做。”

“但你没有让她变成一个冷血杀手，你让她哭、让她怕、让她在深夜一个人坐在黑暗的客厅里发抖。她杀人之前，在房间里站了很久，反反复复叠柜子里的衣服。这个细节……太好了。”

叶宝珠的手指在茶杯上停了一下。

“第二个故事，lin。”

程远山翻开稿纸，找到那一页：“丈夫出轨，她恨他。但她看见丈夫失魂落魄自杀时，她的恨又变成了另外一种别的东西。可能不是爱情，更复杂人性。”

他抬起头，看着叶宝珠：“齐太太，你怎么想到写这个的？”

叶宝珠没有直接回答：“你知道吗，那些在婚姻里待了几十年的人，很多不是不想离，是离不起。”

“社会的眼光、家人的压力、经济的依赖，捆住她们的，从来不只是那一张纸。”

程远山听着，目光变了。

“第三个故事，妮娜。”他把稿纸翻到最后几页，“黑人女律师，被丈夫和情人联手排挤出律所。她没有拿刀，没有下毒，她去找了那个女人的丈夫，四个人坐在谈判桌上，把股权、房子、车子、存款一样一样地分。”

他抬起头，镜片后面的眼睛闪着光。

“齐太太，你知道吗，这种‘文明’的复仇，比拿刀捅人更狠。刀捅进去，疼一下，血流出来，伤口会愈合。但这种……一辈子都忘不掉。”

叶宝珠端起茶杯，喝了一口，没说话。

程远山把稿纸合上，放在茶几上，双手叠放在膝盖上。

“齐太太，这个剧本，我拍了。”

何家轩在旁边笑了：“远山，你可想清楚了。这剧本里有三个杀夫的故事。”

程远山看了他一眼：“何少，李小龙拍《唐山大兄》的时候，有人跟他说，你一个中国人，凭什么在银幕上打洋人？他说，我不是在打洋人，我是在打不公。”

他把目光转向叶宝珠：“齐太太不是在写杀夫，她是在写不公。婚姻里的不公，社会对女性的不公，法律无法触及的不公。观众看的时候，不会觉得她在教唆杀人，她会觉得，终于有人把我想说但不敢说的话说出来了。”

“我在好莱坞混了几年，见过很多剧本。白人写华人，不是唐人街的黑帮，就是洗衣店的老板。不是刻板印象，就是工具人。他们写不出来真正的华人，因为他们不了解我们的文化，不了解我们的家庭，不了解我们的婚姻。”

他看着叶宝珠，声音低了些：“但齐太太你懂。”

何家轩在旁边鼓掌，鼓了两下又放下了，笑着说：“行了行了，别拍了。嫂子，你这个剧本，远山接了。接下来怎么弄？”

叶宝珠想了想：“演员的事，我有个想法。”

何家轩看着她。