第809章 宝妈
没有一句台词。
镜头从一个极低的角度，缓缓扫过凌乱的地面。
破碎的碗碟，翻倒的椅子，还有一本被撕烂的儿童绘本。
摄像机像一个匍匐在地的孩童，用恐惧的视角仰望着这个破败的“家”。
扮演方谦的男演员，穿着一件脏兮兮的背心，醉醺醺地靠在沙发上，脸上挂着一丝暴虐后的满足。
他手里把玩着一个打火机，“咔哒，咔哒”，金属的碰撞声在寂静中格外刺耳。
扮演姚芳的女演员，蜷缩在墙角。
她穿着一件洗得发白的旧睡衣，长发凌乱地遮住了半张脸，只露出一双空洞、麻木的眼睛。
她的怀里，紧紧抱着那件被剪得七零八落的酒红色连衣裙。
那是剧本里，她结婚时穿的裙子。
“cut！”
秦依的声音从监视器后传来，带着一丝不满意。
“情绪不对！”
她走到女演员面前，蹲下身，视线与她齐平。
“你现在的眼神，是麻木，是绝望。”秦依的声音很低，“我要的不是这个。”
“我要的是，在麻木的死灰之下，还没有完全熄灭的火星。”
“你看着那件裙子，不是在看一件被毁掉的衣服。你是在看你死去的青春，你是在看你被埋葬的爱情，你是在看你自己！”
女演员的身体微微一颤。
她看着秦依那双仿佛能洞穿人心的眼睛，感觉自己的灵魂都被看透了。
“再来一次！”
秦依回到监视器后。
“action！”
这一次，镜头直接推向女演员的脸部特写。
她依然抱着那件破碎的裙子，眼神依然空洞。
但渐渐地，那双死水般的眸子里，有什么东西不一样了。
一滴眼泪，毫无征兆地，从她空洞的眼眶中滑落。
不是悲伤，不是痛苦。
那滴泪，清澈，冰冷。
像是从一块冰封了千年的冻土里，艰难渗出的第一滴水。
它划过她苍白的脸颊，滴落在破碎的裙子上，洇开一小片深色的痕迹。
“好！过！”
秦依的声音里，终于有了一丝满意。
旁边的导演看得目瞪口呆。
他从未见过如此精准的情绪调度。
这个叫秦依的女孩，不像个导演，更像个心理医生，她能精准地剖开演员的内心，然后把她想要的情绪，像标本一样取出来。
接下来的拍摄，进入了一种高速而压抑的节奏。
一幕幕无声的画面，在镜头前上演。
深夜，姚芳给睡着的孩子掖好被角，然后走进卫生间，对着镜子，用厚厚的粉底，一层层遮盖自己脖子上的掐痕。
镜子里的女人，面无表情，动作熟练得令人心疼。
方谦的朋友来家里打牌，他输了钱，当着所有人的面，将一碗滚烫的泡面，直接扣在了正在拖地的姚芳头上。
姚芳没有尖叫，没有反抗。
她只是默默地蹲下，一片一片地，捡起地上的狼藉，任由面汤顺着头发滴落。
而周围打牌的男人们，视若无睹，继续嬉笑怒骂。
拍摄现场，所有工作人员都沉默了。
空气压抑得几乎让人无法呼吸。
他们知道这是在演戏，但那种扑面而来的窒息感，真实得可怕。
扮演方谦的男演员，每拍完一条，都要走到角落里，猛喝几口水，大口喘气。
他感觉自己快要被这个角色吞噬了。
那种纯粹的、不加掩饰的恶，让他自己都感到一阵阵的生理性反胃。
“下一场！全家福！”秦依的声音没有丝毫停顿。
道具组将一张温馨的全家福摆在桌上。
照片里，一家三口笑得灿烂。
方谦坐在沙发上，点燃一支烟。
他拿起那张全家福，欣赏着照片里“幸福”的自己，脸上露出一个诡异的笑容。
然后，他将那点猩红的火光，缓缓地、带着一种近乎变态的仪式感，按在了照片里姚芳的脸上。
“滋啦——”
照片被烫穿，留下一个丑陋的、焦黑的洞。
洞的边缘，是姚芳那双被扭曲了的、带笑的眼睛。
“cut！”
秦依喊停的时候，声音都有些沙哑。
蹲在角落里的实习编导李响，已经别过头去，不忍再看。
他感觉自己的心脏像是被一只手攥住了，又闷又疼。
他现在终于明白，孙总和秦依想要的到底是什么了。
她们不是在拍一个故事。
她们是在铸造一把刀。
一把由所有观众的愤怒和心疼锻造而成的，无形的刀。
而这把刀，最终会刺向谁？
他不敢想。
夜幕降临。
拍摄进入了最后，也是最高潮的一场戏。
案发当晚。
客厅里，一片狼藉。
方谦喝得酩酊大醉，双眼通红，像一头发狂的野兽。
“臭婊子！还敢不敢报警了？啊？！”
他一脚踹在姚芳的肚子上，女演员应声倒地，发出痛苦的闷哼。
六岁的小演员，穿着睡衣，害怕地躲在门后，吓得浑身发抖。
“哭！哭什么哭！老子今天就先打死你这个小杂种！”
方-谦怒吼着，抬起脚，朝着门后的孩子，狠狠地踹了过去！
那是一记用尽了全力的、足以致命的高鞭腿！
就在这一瞬间。
一直倒在地上像条死狗一样的姚芳，突然动了。
她的眼中，爆发出一种前所未有的、混杂着惊恐与疯狂的光芒。
她像一头被逼到绝境的母兽，从地上弹起，扑了过去。
她的手里，不知何时多了一把水果刀。
镜头，在这一刻，猛地切换。
不再是全知的上帝视角，而是直接对准了那个六岁女孩的眼睛。
那双清澈的、被恐惧占满的瞳孔里，只映出了几个模糊的、剧烈晃动的影子。
一个高大的身影倒了下去。
一个瘦弱的身影，骑在他的身上，一次又一次地，疯狂地，举起手臂，落下。
没有声音。
整个世界都安静了。
只有茶几上那个被踢翻在地的老旧音乐盒，还在地上孤独地旋转着。
叮叮咚咚，断断续续。
《致爱丽丝》那优美而忧伤的旋律，像一把钝刀，在每个人的心上，反复切割。
“cut——！”
秦依用尽全身力气喊出了这两个字。
整个片场，死一般的寂静。
所有人都像是被抽走了灵魂，呆呆地看着监视器里那最后一幕。
扮演姚芳的女演员，还保持着那个捅刺的姿势，僵在原地。
过了足足十几秒。
她紧绷的身体，突然像断了线的木偶一样，软倒在地。
一阵压抑到极致的、撕心裂肺的哭声，从她的喉咙里迸发出来。
那不是表演。
那是积攒了整整一天一夜的压抑、恐惧和愤怒的彻底宣泄。