第4章

紧接着，早年嫁去上海的大姐寄回一封家书，信上说月底将随丈夫前往美国定居。走前也不晓得留下美国的地址，天南地北的，日后该如何联系。二姨娘在屋中哭了半个月，竟患了肺痨，早早地去了。

灵堂的白蜡烛烧了一整夜，熏黑了挽联。父亲去栖霞寺和小九华拜了又拜，竟拜回来一位新姨娘。

四妈妈进门当晚，按规矩得敬母亲三杯酒，母亲拭去眼角的泪，无心饮酒，走进大儿子生前的堂屋。

插门上的艾草尚未撤去，她跪坐在门槛前烧纸钱。一宿过去，她想清楚了很多，大儿子走了，还有个小儿子能当靠山。

翌日，母亲使唤刘管家替她在街上奔波，很快在七家湾找到赵以思。她也不知用了什么法子，竟找到房主买下了那栋小平房。带着地契威胁赵以思，若他不肯回家便将沈怀戒送回夫子庙。

赵以思听不得“夫子庙”三个字，他怕沈怀戒又落到沈莺手中。小哑巴好不容易离开了她的掌控，若将他送回去，不知会遭遇何等压迫。

赵以思收拾包袱，跟母亲回老宅。走之前给沈怀戒留了一封信，说不能陪他去看电影，等捱过这阵子再同他讲清楚。

可惜，这封信并未送到沈怀戒手中，那年盛夏，上海开战，这么一打，打散了这两人。

赵以思离开南京，音信全无。

自民国二十六年起，他随父亲坐船向西行，一路辗转至重庆，眼下又将从香港去往伦敦。

天南海北地在船上漂着，也不知道哪一年才能回家，哪里才是他的家。

作者有话说：

下一章回到现在进行时。

第5章 重逢

民国二十九年，二楼卧室传来母亲的哭泣声。

赵以思皱了皱眉，肩膀稍微移动，胸口钝痛，身体仿佛沉溺于一片汪洋中。他莫不是跳海了？死了吗？终于从“天煞孤星”的谣言中解脱了吗？

耳边响起嘈杂的人声，父亲似乎在训斥母亲，没多久赵以思听到玻璃瓶碎裂的声音。这是在哪儿，杏花楼的西厢房？难不成沈怀戒又被沈莺抓回夫子庙？不，那已经是民国二十五年的事了，如今小哑巴在哪？

眼前闪过一道白光，雨点密密匝匝砸进心口，远远地，他看见巷口那人脱下蓑衣，跑向弥敦道的十字路口。记忆里，也有这么个雨天，瘦弱的少年捂着脑门上的血口子，从夫子庙逃向老门东。

一大一小的两个背影渐渐重叠，赵以思一下忘了呼吸，那人是沈怀戒！他们跨过大半个沦陷区，在香港尖沙咀某条不起眼的巷道中重逢！赵以思猝然睁开眼，大片光斑渐渐消散，床帐边贴了一圈符纸，血红笔印扎得眼睛疼。

刘管家嘴巴一开一合，不知在说些什么。他抬起胳膊想让他收声，手却被母亲攥住，赵以思偏过头，枯草般的头发扫过鼻尖，母亲左脸颊有个明显的巴掌印，他闭了闭眼睛，轻轻唤道：“姆妈。”

母亲哭得发不出声，将他的手贴在脸颊边来回蹭。眼泪洇进指缝，黏黏的，很不舒服，赵以思没力气抽出手，定定地望向头顶的一片天。

刘管家在床前晃悠，似乎想替他扯下床头的符咒，又怕被父亲制止。

“唉，这都是命。”三妈妈在远处说了句，没人搭理，母亲的啜泣声小了下来，左眼角一抽一抽地跳。年前她发了一场高热，父亲替她求了几味中药，喝完烧退了，左眼却瞎了。此刻她怔怔地看过来时，赵以思不禁联想到在南京见过的菩萨画像。

空洞的、阴冷的，脚边仿佛又出现那双鸳鸯戏水的绣花鞋，有个女鬼悬在房梁上，不，那是沈莺。赵以思打了个激灵，肩膀疼痛难忍，他张开嘴，母亲猝不及防地往他嘴里灌了一剂汤药。又苦又涩，他偏头闷咳，汤水全数吐在枕头上。

父亲在床帐外深深叹了口气，这气叹得，跟他熬不过今晚了似的。赵以思眼神黯了黯，父亲大概盼着自己去死吧，连下人都知道他先克死了大哥，又逼走了姐姐，母亲也瞎了，家里所有的丧事、祸事都与他有关。