第六章 · 远方的邀请
第六章 · 远方的邀请
入秋的清晨比夏末更清亮，云像被擦拭过，边缘乾净，气温也在不经意间往下移了一格。顾庭予比闹鐘早醒，听着窗外间歇的风声在建筑物之间穿行，像在为一座城市预热。他没有立刻起身，先让呼吸跟着风的节奏慢慢平稳，才把手机滑亮，看见信箱上方仍标着那封几天前传来的「预订成功」。那几个字很短，却像一枚钉子，稳稳把一段未来固定在墙上；只要抬头，他就能看见它，知道有什么在前方等着他。
洗漱、煮咖啡、整理公事包，他照旧把自己放回日常，动作一个接着一个，像排好的程序。只是习惯会在某个小地方露出新的方向——他多做了一件原本不在清单上的事：打开抽屉，翻到护照那一格，抽出透明夹，里面夹着过期的台胞证，边角有些发黄。他愣了一下，才想起自己上一次去大陆是几年前的出差，之后便再没用过。这张证件看起来像一扇关着很久的窗，仅仅因为手指接触就微微发热，他把它放回夹层，压在护照下方，心里很清楚：这是他必须补上的现实步骤。
八点半，捷运准点把他送到公司，门禁刷卡时机器发出轻响，他像往常一样在茶水间端了一杯热水，沿着走廊走回座位。电脑啟动，邮件一封封弹出来，他先处理几件快件，接着把请假系统打开，游标在日期栏位停了两秒，最后选了十月中旬的三天，把事由栏位填上「私人行程」，多馀的解释没有写。提交的按钮按下去的一瞬，他在心里做了个很小很小的「嗯」，像一块石子轻轻落进水面，没有溅起大浪，却让水纹向外推开。
他没有等很久。十点出头，经理从会议室回来，经过他桌边时停了一下：「你刚送请假？」语气是确认，不是质问。顾庭予点头，身体自然坐直：「十月中，三天。季度报告会在前一周完成，我也会先把要交接的项目整理好。」经理看了他两秒，眼神里有可见的衡量，最后点点头：「你向来把事情交代得清楚，排好就行。只是如果有突发，可能还是得在线上支援。」这是可以预期的要求，他说「没问题」。经理往前走了几步又回头：「喔，恭喜你肯让自己放个假。」带笑的尾音让这句话不那么像调侃，倒像一种友善的批准。
午休时同事照旧约便当，他没改变习惯，拿了微波餐回座位，拨开盒盖的蒸气在眼镜上留下一层雾，他把镜片扒下来擦乾，桌面时不时震动一下，是手机传来的讯息。他以为是系统通知，点开一看，对话框的名字立刻把他胸口轻轻推一下。
——你今天看起来怎么样？我在调一个很难的黄，手上全是顏料。
——另外，我查了你那边办证件的流程，好像要先预约？我怕你卡关。
这是辰光。他回了几个字又改，又删，最后把句子简化到最像自己的样子。
——我请假送了，主管同意。台胞证我今天去预约。
——你那个黄，照片给我看看？
下午，工作往前推他，他顺着流程往前走。三点半，他在公司茶水间用纸杯装了水，顺手打开户政与移民网站，依照页面指示把台胞证的更新申请填好，选了最近的时段，拿到一个号码。他看了看时间，发现只要提早半小时下班，便能把资料送到，不需要改变太多日程。他回到座位，敲完会议摘要，顺手把明天要做的核对清单列出来，对照桌上的便条纸，觉得一切都像落在格子里，一格接一格地准备好。
傍晚他提早十分鐘离开办公室，捷运站里的人潮一波接一波，他站在车门边缘，身体随着列车摇晃，手握着吊环，眼睛看着玻璃上映出的自己。那张脸和平日并无二致，只是眼底的亮像是难以遮掩。他在站外下车，顺着指示到服务中心，拿号、填单、拍照、核对，他把所有需要的纸张整齐地交出去，对方标准化地说明领取时间，语气专业而冷静。他点头致谢，走出大楼时天色比刚进去时暗了一层，风有点凉，他把衬衫扣好一粒，朝捷运站走回去。
晚餐他没有选择外食，回家煮了简单的麵，把小白菜烫过捞起，撒上一点胡椒。他在厨房的亮白日光灯下吃完，洗碗、擦乾，动作有条不紊。习惯让人安定，但安定不意味着停滞，他把水槽擦乾时心里这样想。收拾好一切，他坐回书桌，打开笔电，旁边是那个透明夹，护照与申请收据躺在里头，像两张会把他带去远方的火车票。他把夹子放进包里，像在心里归档某个项目，然后打开app，语音房尚未开，对话框上显示「输入中」，几秒后，一段语音就这样落到他掌心。
「我今天把画布的底处理好，风应该可以进来了。」辰光的声音在耳机里轻轻地晃着，「你那边呢？请假有顺吗？」
他按住语音键，让自己的声音平稳地往外送：「主管同意了。台胞证也在办，应该来得及。」他停了停，又补了一句：「我想带东西给你，你有没有什么想吃的？」
「凤梨酥。」对方毫不犹豫，「但不是太甜的那种。你喜欢什么就好。」这种回答有一点自相矛盾，却因为是辰光而显得说得通。他笑了一下，说：「我知道一家味道刚好。」说完又觉得这句话像是透露了他关于城市的某种密码，心底莫名升起一种贴近的亲密。