第三十三章 · 差异的火花
第三十三章 · 差异的火花
早晨从窗台往屋里漫过来的光，比连日来更亮一些，落在画室木地板的纹理上，像轻柔的水。电磁炉嗶的一声，水就滚了，玻璃壶里小气泡一颗颗往上攀，辰光把火关小，顺手扯了一块抹布去擦昨晚留下的一小圈顏料印。顾庭予下楼的时候还握着那把茶匙，掌心的弧自然让木把子找准了位置，他心里有种说不清的踏实，像每天醒来先对准的一个方向。
「早。」辰光先说。他把两隻杯子推到桌边，其中一隻杯沿有淡淡的缺口，是前几年摔了个角，留着刚好记住的伤。
「早。」顾庭予把茶匙放在杯旁，视线先落在流理台上风乾的筷笼、再落到墙边晾着的画笔。他把盘子收进柜子，习惯性把把手朝同一边摆整齐。辰光看了一眼，笑着调侃：「你不用把我的盘子也对齐得像报表。」
「等一下要找就快。」顾庭予也笑，但指尖还是把最后一只盘沿挪得跟其它一样平。
早餐是煎蛋和一碗清粥，辰光把咸菜倒得豪爽，顾庭予只舀了半匙。调味在他们之间一向是个看不见的小差异，像两条本来平行的线，偶尔会因为一点盐或一点糖靠近又分开。吃到一半，外头有车子在巷口按了喇叭，声音有点尖，紧接着是一串方言交谈，节奏急，音调却像歌。辰光往窗外瞥一眼，回头对他说：「今天下午你若早点回来，我们去买画布，好吗？」
「好。」顾庭予看了看行程，「我三点前可以回。」他说完，又把筷子放下，站起来走到前场，把备课桌边那一叠零散的色卡收成一叠，顺手用回纹针夹好，再把顏料依色相转过一圈摆到同一条线上。
辰光原本靠在门边看他，笑意渐渐收敛，眼神有一瞬的犹豫：「那两管白，不用放一起，我的习惯是把遮盖力强的放另外。」
顾庭予「哦」了一声，手却下意识还是把两管白凑近了些，「我帮你贴个标籤，之后找会更快。」他把抽屉里拿出来的标籤机按下去，纯白的胶带吐出来，他乾净俐落地剪断，贴在每一罐的正面。
「不用贴。」辰光的声音比平时低了一点，像是从喉头往回拉，却还是尽量温和，「我看顏色看得出来。」
辰光看在眼里，没有再说。他把那两管白又移回原位，像往心里也悄悄移回一件东西。
中午前，顾庭予出门。玻璃大楼里的冷气冷得像无声的雪，会议室投影亮得刺眼，英文缩写在萤幕上交错，时程被人按到一格格贴近。他很熟练地把风险列出、把缓衝留出、把对齐重新排成一条直线。散会的时候，专案经理拍拍他肩膀，说：「晚上客户那边约了个『轻松聊』，你最好去一下。」
「今天？」顾庭予迟疑了一秒。他想起画布。
「是啊，就楼下饭馆，吃个便饭。」对方补一句，「你讲话稳，压得住。」
他按掉手机的静音，在对话框里打：「可能晚点回，临时饭局。」盯着那行字，他加了一个逗号，又删掉，把语气写得平，像不想让字里的重量压过白天的光：「等我。」
讯息很快回来：【好。】一个字，很乖，也很薄。他突然想要听到那句「我在」，却又觉得自己在要求什么似的，于是收了手机，把领带松了半寸，去和客户打招呼。
饭局没有说的那么「轻松」，菜一上，话题就从数据转到预算，从预算又转去签核流程，酒杯在桌上推来推去，谁都不先碰杯，先把话安稳了再笑。顾庭予平常不太喝，这晚只抿了半口就放下，一边听，一边计算哪几个比率可以明早改得更漂亮一些。桌边的手机亮过几次，多半是群组，各种提醒与未读把萤幕弄成一面热闹的墙，他没有立刻滑开。
画室这头，下午的课临时多来了两个孩子，画具不够，辰光从后场翻箱找纸，手掌被卡到纸盒边沿，一道细白的印立刻浮上来。他想起早上白顏料被挪过的位置，手在空气里空了半秒，把动作放慢，才找到自己熟悉的顺序。他笑了笑，对孩子说：「没事。」笑容很快，落地却晚了一点。
五点刚过，画室门口的风铃响，平常来送菜的阿姨探头进来：「小许，今晚来我家吃？我煲了汤。」她又往里望了一眼，眼睛机灵，问：「你朋友呢？上次看你两个人一起走的那个高高的先生。」
辰光愣了一愣，嘴角还是礼貌地抬了一下：「他加班，改天带他去谢谢你。」阿姨笑笑，絮絮叨叨说了一通天气，再走。门闔上，画室里的喧哗一下子缩小，只剩孩子笔尖在纸面的沙沙。辰光忽然觉得有点饿，又觉得饿和空两件事混在一起，分不太清。
六点，他把画布靠好，去洗笔，手机只亮过一次，是顾庭予那句「等我」。他把它放到工具车上方的小格，准备下课就回一个「我在」。七点半，孩子们一一被家长接走，画室里恢復原本的轮廓。辰光打开电风扇，拿起手机，却在打字前停住。眼睛在画室里绕了一圈，他看见早上那张被贴标籤又撕掉的白罐，边缘还残着一点胶。他用拇指把那点胶轻轻抹平，才把字补上：【我在。】
顾庭予看到的时候，桌上正上来一道辣得漂亮的鱼。客户笑说「你们台湾不吃辣吧」，旁边的人接口「他们吃甜，粽子都甜」，桌边一阵起鬨。他本能地想反驳，说咸甜都有，粽子也分南北，话到嘴边却变成客套的笑，端起茶杯压过去。讯息里那个「我在」像一把安静的伞，他把它展开，放在心里，却还是被桌上的话拉去另一边。他回：【快好了。】没有加时间，没有说几点，只把句子放在那里，像把一扇门留一指缝。
八点半，饭局不散，茶换成了啤酒。专案经理解下领带，靠在椅背上，说起他年轻时跑单的趣事。顾庭予听着，笑也跟着，但手表上分针每走一格，他的背就往前一寸。他想：「我应该起身说我有事。」但礼貌与工作像两扇从内外同时关着的门，他知道一推开有些事会更容易，却也许会让某个关係留下痕。他计算了一个能在不失礼的间隙里告退的时机，却一次次被新的话题搁在原位。
九点过，画室的风扇停了。辰光把窗关小一点，夜风仍透进来，带着桂树淡到几乎不见的香。他拿起那本小记帐本，写下一行：白色两管、画纸三十张、明早先打电话问价格。他又想起画布，想起两人约好要一起去，这会儿再去也来不及了。他没生气，只是坐在地上靠着墙，背后的木头硬硬贴着肩，像提醒他现在的每一分都是实在的。他等了一会儿，把手机放到掌心，掌心空空的，像一个还没写字的格子。
十点，顾庭予终于从饭馆抽身，外头热气退了些，他往嘴里含了口凉水，把辣味压下去，走到路边打车。车上他把手机切成静音，屏幕一黑，自己在黑里看见自己。他想起早上贴标籤的手，想起辰光说「不用」，心里那点僵硬忽然往下坠，坠到他不愿承认的地方：他其实怕，怕自己闯进来后把别人的秩序弄乱，怕他用「帮忙」三个字把一个地方变成像公司那样每一格都要填满的格。他把拳头攥紧又放开，手指关节在黑里响了一声。
他推门进画室时，屋里只留着一盏小灯。辰光坐在地上，背靠着墙，手里拿着铅笔在空白纸上画风向线，细细的斜线从右下角往左上角，一条一条，像在为没有到来的风预习路径。他抬眼看他，没有责怪，只问：「回来了？」