子晴
子晴还是会想起她带着女儿又洁来到品妍家的那晚。
耳膜还因为不久前的爆炸而疼痛，火药的气味在鼻腔縈绕不去，她揹着一个鼓胀的双肩背包，还提着一只破皮的行李箱，这是她和又洁花了一下午，从被炸得半毁的家里掏摸出的仅存家当。
又洁想接过她手里的皮箱，她不放手，指节用力得发白。又洁拉了两次未果，脾气也倔起来了，沉着脸不说话，只是默默地跟在她身后，脚步像是抗议般地沉重。
还敢摆脸色？子晴想。也不想想是谁坚持不离开这里，才让她们沦落到这样的地步。
她按响这陌生宅院的门铃，悠扬的音乐声勾起对于平凡日常的记忆，现在却只让她更烦躁。
她从没想过有一天会走进别人家门，像难民一样。
天还没亮，子晴就醒了。
不是闹鐘响，也不是谁吵她，只是醒了。像是身体记得这个时间该起来，该运作，该开始处理事情。
她躡手躡脚地下床，翻了下放在枕边的双肩背包：急救药品、又洁跟自己的身分证明文件、食物、水、地图、哨子、收音机、手电筒、电池……一一清点后，心里才悄悄地松了口气。
这已经成了她的习惯，明面上是「未雨绸繆」，但实际上，每天早上她都需要靠着这样的仪式，说服自己还有一点控制权。
战争开打已经快一个月了吧？居然才一个月而已吗……？这两种想法在脑袋中碰撞。上个月她和又洁才刚在家里替丈夫庆生，所以丈夫离开还不到两週……丈夫在前线还好吗？为什么没捎来半点讯息？有没有……
她猛然顿住，像是怕被什么恐怖的思虑追上，蹭地站起身，双手下意识把摺得不够整齐的棉被角拉直，又帮又洁把踢开的毯子盖回去。
做完这些，她才回过神来，注视着又洁的睡容。
明明睡着时这么平静安稳，实在不懂，为什么又洁一醒来就爱跟自己对着干。
她的丈夫俊霖总说她像一根绷紧的弦——能拉很远，声音很清脆，但一用力就会断。
所以他从不跟她争。他做菜、洗碗、处理那台她老是抱怨的冰箱，还会在她骂女儿时，轻声说一句：「等你冷静一点再讲，好吗？」
她没耐心、节奏快。他慢吞吞，但耐心像水一样深。
她没觉得自己有什么问题，这样果决的性格让她在事业上获得不错的成果。在那个家里，她的声音最大，也最容易尖锐，但也是靠她，才让他们年纪轻轻就能住进邦德的别墅区。
而他，是那道几乎听不见却一直在的缓衝音墙，接住她的刺，也接住女儿的冷战。
他走之后，整个世界就安静下来了，安静得像风雨欲来前的平静。她才第一次如此清晰地感受到，连接她们母女的那条线有多么易燃。
子晴无声地叹了口气，绷着脸，轻手轻脚离开卧房。
她转开收音机，把热水壶放在炉上，一边听着战况播报，一边翻出前一天做笔记的那张纸——上面用铅笔列着今天要做的事：洗衣、储水、修纱窗、打扫阳台。字跡清楚，但纸被摊开又摺起太多次，边角已经捲起来。
她在纸上再添了一条：「教孩子们学习」，揉了揉太阳穴，设法在网路上下载各年级的教科书。
「你这么早起？」品妍正好从前院踏进来，手上还拿了两颗发育不良的芭乐，看到她时愣了一下。
「生理时鐘吧。」子晴无奈地回，「你怎么也这么早？」
「我睡不着，一直作梦。」品妍耸耸肩，语气平静，像是只是间话家常，「乾脆起来看看信箱有没有信，顺便散散步。」
「没信才是好消息啦，听说隔壁街有人收到阵亡通知信耶。」子晴的语气不自觉地尖锐，洩愤似地把破旧的小笔电键盘打得啪啪作响。
品妍没反驳，只是静静地看着她，直到子晴狐疑地抬头看她，才轻声说：「??子晴，我们丈夫都会没事的。」
子晴一愣，「你哪能保证？」
语气仍僵硬，声音却小了点。
「你女儿还在睡？」品妍转移话题。
「嗯，小孩子多睡点也好。」提到又洁，子晴声音再次紧绷，「省得一起床就找我吵架，好像全世界都欠她几百万一样，都不会替我想想??」
话说到一半，她忽然停住，眉头皱紧，朝楼梯间侧耳。
品妍察觉到了她的神情变化，被引得一起抬头，「怎么了？」
「你有听到吗？」子晴压低声音，「……是不是家豪在哭？怡君阿姨没起来哄他吗？」
「可能还在睡吧。」品妍不以为意。
「……但阿姨有糖尿病耶。」子晴皱眉，「你昨天有没有看到她吃药？」
「呃……我不确定。」品妍试着回想，显得有些迟疑。
子晴立刻将手上的笔记放下，「我去看看她。」
她经过厨房的流理台，顺手从边柜拿了几颗方糖，便往楼上走。
抵达怡君房外时，她快速敲了两下门：「阿姨？你还好吗？」
里头格外安静，只有家豪的啜泣声在空气里一下一下敲着她的神经。
「阿姨！」子晴声音拔高，敲得更急了，「是我，子晴！你还好吗？！」
过了几秒，一个微弱的声音才从里面传出：「我……我在这，抱歉……头有点晕……」
「你先别动，我进来。」子晴马上转开门，鞋也顾不得换，直接踩进去。几分鐘后，子晴已经把怡君扶到床边坐好，递水、递方糖、检查血糖机的数值，「你早上有吃东西吗？有没有力气动？」
怡君摇摇头，脸色苍白。
「家豪一直哭，你没有起来，我就知道不对劲。」子晴的表情带一丝责怪，视线却紧盯着怡君的脸色，「你昨天没吃药吗？要注意啊，不然家豪怎么办？」
她转头看向一旁啜泣的家豪，不耐烦地拍拍那瘦小的肩膀：「别哭了，你奶奶没事，下次有事要叫人啊，光哭有什么用？」
说着，她注意到床头柜上放着那个熟悉的药袋。
子晴下意识伸手拿起——手一捏，却愣住了。